L'absence - K1
星期天，Ｋ在几个咖啡厅都找不到座位。这个城市完全没有咖啡厅文化， 在咖啡厅的临窗座位坐下，在笔记本上写一首诗，或者画一个对面留八字胡的男人的速写，这些都是不可想象的。所有的事情都在一种肤浅的迅速中完成。
她坐在靠窗户的拥挤的一角。 这个位置最不会影响咖啡厅的生意，所以她在付钱的时候不太会看到服务生的坏脸色。
她自言自语起来：“迅速！迅速！ 创造一种语言的节奏感！形式… 噢，一定要用复调的结构，关键是知道哪里应该简略…..”
前排有几个男人转过头看她，目光带着怜悯。哦，他们还不是最刻薄的。前天赫尔佐格小姐冲她吼起来：“你知道我是什么意思吗？你知道吗？你最好明白。” K在本地大学的一个经济发展研究部门做研究助理，也就是最低阶层的研究活动，地位可能还比不上博士生。 两年前赫尔佐格小姐拿着她的简历，戴上眼镜，来回翻页，不时舔一下食指，“你有博士学位，还是一个好大学。发表也不错。我不明白，我真的不明白你干吗来申请我们这个工作。”她把简历拍在桌子上，发出一声钝响：“你应该去申请博士后，讲师或者助理教授。不过如果你能接受这个薪水，那么我们没有问题。”
她想到一些孩子气的主意，比如在玻璃窗下的靠墙的某个地方写上她的名字“十一月六日这天， 服务生又没有给我好脸色。”或者：“讨厌的赫尔佐格小姐。”每个作家被一种孩子气的感情占领时，都想过如果出名了怎么办。
里斯本多么贩卖佩索阿的概念啊！上次她去里斯本的时候，佩索阿博物馆里唯一可看的除了佩索阿关于星盘的藏书之外，就是佩索阿曾经写作过的那个小木桌。难道那些佩索阿曾经写作过的小咖啡厅都会保护起来吗？
“如果赫尔佐格小姐同意我每天下午六点下班，可以从六点半写到九点，虽然累，但我可以写完，必须写完。如果身体能好点。再生病就没办法了。我需要一点时间和运气。”
几个戴着钟形帽的英国女人在她身后谈论诗歌，英式英语有特别的优雅和俏皮。现在几个孩子坐在她身后。她已经塞好耳塞来对付那些尖叫了。那个招待走过来，端给她一大杯咖啡，佯装出好心的样子来：“你要的是咖啡加奶吧，我给你做了一个大杯的。” 这种时候她就喜欢戳穿别人的虚伪，她挑起眉毛：“哦，其实我想要小杯的，不过没关系。 ” 她会付同样的价格，却不把咖啡喝完。她从来也不接受咖啡厅免费赠予的巧克力可颂，干果赠礼，或者那些超市分发的小赠品。她会温和地拒绝：“不，谢谢。”那意思是说：“我从来都没有期待过天上掉馅饼，即便天上掉了馅饼，我也不会去捡。”
这一年，K在收集有趣的工作。比如动物园的海豚训练员，给恐怖电影制作仿真人体模型的艺术家，摇摆舞俱乐部部长，电影院董事，监管驾车执照的路警，缝制泰迪熊的手工艺者，专门负责挑选色情和文艺DVD的录像厅职员，或者游乐园鬼屋里扮演死神的男人。她记着这么一个人，身穿黑袍，脸上涂着白灰，举着镰刀，专门负责在铁轨上循环往来的小车虎口脱险时跳出来吓唬他们。其他时间，他站在一面贴着可怖的旧结婚照片，蜘蛛和僵尸脑袋的窗户前面拉小提琴，曲调哀伤。她最近看上的是性用品商店的推销员和杜蕾丝产品检测员。
“你干吗收集这些职业？” A问道。
“给我将来小说里的主人公用。比如，你知道吗？那个关于记忆的故事里缺少了点什么，一个妇科医生！”
“哦-------你也给他们裁定衣服吗？Esprit正在打折，你要不要去看看，给你的二号女主人公挑一件浅色风衣？”
A喜欢热闹，她不知道如何安安静静地过一个周末。才星期一早上，A就打电话过来，问K是不是会来她的星期五聚会，说多认识点人对她的写作有好处。这座英国使馆附近的别墅群里住着一些体面人物，大部分都是欧洲委员会的高级官员。“邻居间应该互相往来，让有趣的人互相认识。”这样不太容易被指责为势利。K也注意到她听上去有点犹豫，“你的那个朋友，你能替我邀请他来吗？”
“哪个朋友？”
“还能有哪个，令人讨厌的那个。”
是什么把K和A联系在一起的呢？ 除了维特根斯坦之外，还有某种程度的惺惺相惜。她们都同样喜欢弗吉尼亚・伍尔夫，她们一起讨论奥兰多，一起看蒂尔达·斯维顿主演的奥兰多的电影， 她们对这部电影如此熟悉，以至于当看到情人和奥兰多对谈的时候，她们俩就心照不宣地说出台词来：
“如果我是女人，我会觉得一个女人不必要花费时间生孩子， 花费时间在所谓的妇女美德上，我会探险，游历世界…. ”
两个星期前一个毫不重要的行政会议上，K生病缺席了。自那之后赫尔佐格小姐就开始想着法子对她冷嘲热讽。 “哦，天啊，你生病了，就像是你每次有重要会议和报告那样。”“12月份我们有另一个会议，你得想办法到时候别再病了。”赫尔佐格小姐挤挤眼睛。“我们还是不要谈了，你在浪费我的时间，你只是用半个小时弄出来的东西在唬弄我们。”赫尔佐格小姐四十多岁了，认为人生的唯一价值是在IER级别的学术刊物上发表几篇论文。
赫尔佐格小姐其实没有博士学位，也不是教授，是比她稍微高一级别的拿到了永久合同的研究助理。她和旁边部门的一个叫马克的男人关系不错。K见到马克就头皮发怵，因为他总是有友好的借口摸一把她，比如说上来亲热地搂住她的肩膀，捏捏她的脖子。“别碰我。”K上次对他说。 这句话立竿见影了，之后马克开始加入了赫尔佐格小姐沆瀣一气的行列。
早上K路过赫尔佐格小姐的办公室，马克正坐在办公桌上晃动两条腿，赫尔佐格小姐的右手优雅地撑着脑袋：
“裙子真漂亮，是你自己做的吗？我想那漂亮衣服下的身体，可能更漂亮吧。”
赫尔佐格小姐装傻般咯咯笑起来，她今年应该有四十多了，前额和鬓角的头发开始变得稀疏了，只剩一些细细的淡色软毛。 她看到K立刻叫住她：
“你，你进来一下，有一件事情我想和你讲。”赫尔佐格小姐挺直脊背，双臂肘放在桌上，微皱着眉头：“你能把你的桌子收一收吗？桌子那么乱，对清洁女工太不尊重了。”
“好，我马上收拾。”
“没事了，出去吧。”
在巴黎的莎士比亚书店，K小声问，还有点脸红，“哦，你们有塞尔努达的书吗？没有吗？好。”她买了一本西尔维娅普拉斯的诗集。结帐处那个戴眼镜，穿浅绿条纹衬衫的中年男人看上去挺和蔼可亲。
“二十三欧元。信用卡还是现金？”
“现金。”她说，书放在精致的纸袋里迅速地递过来 ，上面印着伏尔泰的名言：“Let us read, and let us dance; these two amusements will never do any harm to the world.”（让我们阅读和跳舞吧。这两种娱乐对世界不会造成任何危害）。 K本来还在等待时机，突然变得冲动起来。
“如果有一天你们会卖我的书，那真是一种荣幸。”
“祝你好运。” 那个穿绿衬衫的男人温和地笑了。他旁边留着莫西干发型的年轻人连头都没有抬一下。
不写作毋宁死。K心想。
成功和甜蜜的生活，喝酒，无聊的谈话，他们以为自己在谈论真理。男人， 另一个优秀男人，魅力，涂在嘴唇上的口红，她们谈论的只有男人。 而男人们谈论成功，谈论欢乐，谈论轻松自如的生活。
所以写作突然出来拯救她了。她重新感觉到了力量，开始可能是愤怒的力量。
今天她其实应该去教堂， 而她却在咖啡厅里写作。 她沿着公园小径走向咖啡厅的时候，在内心请求原谅。“求您原谅那些故意伤害我的人，因为他们并不知道自己在做什么。” 她希望用到这句祷告词的机会越来越少。她接着请求上帝原谅她选择在星期日的早上去咖啡厅写作。毕竟灵感中也有神圣的地方。在祷告的结尾，她改口说：哦，如果当我去咖啡厅的路上，看到一辆正好去教堂的巴士，那么我会改变主意的。 她在镜子前涂唇膏，突然想到，或许这是赫尔佐格小姐讨厌她的地方：“一种不谙世事的激情”。
她理所当然地错过了去教堂的那辆半个小时一班的巴士。她心安理得地去了咖啡厅写作，并且突然想到了这样的问题，对于普通人来说，信仰实在和迷信的界线很难区分，the difference is thin…. 她这么说，却在拼写的时候用了sin 这个词。
