墨水心

前记：三年前为朋友的图书《读》写的一篇文字，作为年纪最小资历尚薄的作者，文章放在最后一篇，欢喜，感谢。昨日深夜翻找论文，发现这篇文字隐于硬盘深处，遂重温，无更改。

1

对我来说，读书这件事儿嘛，一是没什么了不起，二是没什么用。 读书没什么了不起的，不过是和一日三餐别无二致的小事，站着躺着如厕出行，饿即食，困即睡，想读便读，再自然不过。 读书没用，无关功利，心也就沉下来，落花不语，井寒苔冷，正是读书好风景，越读越容易孤独清醒，喜不自胜。 我喜欢读书，就是因为读了欢喜。 故事种种，思辨重重，纸墨半沓，铺开一个足不出户就悲欢离合的世界，嬉笑怒骂皆是情之所至，不纠结，不扰民，一个人乐呵，浓妆艳抹总相宜。 读书这事儿雅俗共赏，如同看花喝茶吃猪头肉，一个字，好。上帝说，这就成了。

2

我人生中拥有的第一本书是徐志摩的《爱眉小札》，信笺里浓情满溢，蜜糖也被比下去了。我几度相信，尘世间不过情愫相向，衷肠比香肠更重要，偶遇比物欲更美好。 第二本书是《契诃夫小说选》。 在小镇里逼仄的盗版书店，午后阳光下烟尘骤起，我对这本无人眷顾的箱底书一见钟情。而后翻来覆去地，看过兴许有上百遍。 很多年来，我都没能忘记契诃夫笔下阴森的第六病室，和跳来跳去的女人奥尔迦。男女合欢、沙俄专制、心魂荡漾、污浊政治……那时，我对此类概念一无所知，只是读着，不停歇地读。 这两本书陪伴我度过最初作为少年的三年，从十岁，到十三岁。 而后镇中的第一家图书馆开始营业，我还记得，自己盘腿在书架间的地板上，等待夏日的热浪将我淹没。彼时，我不过是白纸一张，一心想被那些伟大的心灵涂抹上色。 我热衷于誊抄字句，毫无标准可言，喜欢了就抄，不喜欢就视而不见。如果记忆力没出什么大的岔子，那时，我曾非常喜欢王尔德的一段话—— > 在这个智慧于我无益，达观于我无补，引经据典安慰我的话于我如同灰土的时候，那小小的、谦恭的、无声的爱之举动，想起它，就为我开启了所有怜悯的源泉：让沙漠如玫瑰盛开，带我脱离囚牢的孤单与苦痛，让我与世界那颗受伤的、破碎的、伟大的心相依相连。 这句话，大概可以解释，那个年纪的我，何以不知愁而独上西楼，在图书馆的角落里近乎自闭而又疯子般地翻动着书页，流连在时间之外，徜佯于另一个世界。

3

初中毕业后，我有幸考入一间纯封闭式教学的高中，监狱风格，低调干涸。在高度集中生产的流水线上，我一度连药品说明书和门卫报纸的广告中缝都能看得滋味十足。 绝望当前，人容易饥不择食。 这种情况直到我和好友潜入学校尘封多年的旧图书馆才停止。在那里，我抚摸着泛黄的甚至生霉长毛的书脊，它们是卡夫卡、海明威、乔治奥威尔、三岛由纪夫…… 在我的认知中，知识来自艰苦的学习，而我读的那些闲书，提供了其他的东西。 我读巴尔扎克和亨特米勒，读艾略特和波德莱尔，他们都不像是什么好人，有些粗俗不堪，有些矫揉造作，有些随心所欲，但是都活生生地，让人心动不已。我学不会对什么人顶礼膜拜，我只能与他们亲密无间，他们的呓语与陪伴，如同无法在众人前高唱的曲子，轻轻地哼唱，摇晃，迷醉。 有人推荐给我一本叫做《墨水心》的小说，她说，希望我未来的职业，能像文中的男主人公那样，成为一名专业书医，也就是为世间珍本古籍续命的手艺人。 我由衷地羡慕那时的自己，竟能给人以这般爱书如命的印象。 “墨水心”或许有两层涵义，一是墨水版浓黑的心，二是用墨水写出来的原本只存在于书籍里的心，我倾向于第二种。 在恐怖童谣般的叙述中，故事中的邪恶人物被诵读出来，出现在现实世界，而我们的主人公却误入书中的黑暗森林。故事无处不在，非真非假，既真又假，界限和边缘你知我知，却不言不语。如你爱过的每一个主角，如你途经的每一道风景。 我对书是痴迷的，仿佛被吸入无底黑洞，被吞噬着湮灭了，成为一阵山风，居无定形，但是心甘情愿。

4

我曾陷入一段漫长的迷茫期：一种只有鱼缸里的鱼被骤然抛入大海后才明晓的欢愉与寂寞。在这种马里亚纳海沟般极端情绪的对立下，我甚至以为书不是必要的，它拼命地消耗着我，它驱使我深居简出，日益边缘化。 于是，我试图抛下这个老朋友，抛下书，而踏入滚滚红尘，讲一声，请多指教。我远离家乡，舟车劳顿，如幽灵般寄身在荒野街头。 此种变故，更像是恋人在激情过后的无话可说，我的脑海中空空荡荡，无法对任何一本书，哪怕是一个字，产生一刻的欲望。 所幸，无望与躁动消逝之后，人总要回到原点。 我始终认为，存在的意义和读书本身毫无关系，人真正的职责不过找到自我，这条路如此孤独，喘息而清澈，惊惶而宁静，躁动而温顺，狂妄而索然，我们在稠密的思想中，苦苦地寻找着，自己。 真正的自由，不是纵情放任，而是去体会“万有”的本来面目。于我而言，再度投身文字的迷狂与沉寂，方才明白此生的原初。洪荒巨变，仓颉造字，人生来是为了死去，此间命运之轮旋转啮合，读书的经历，是我所期望的，在层层叠叠的岁月中，唯一旺盛过的证据。 在这个魔幻现实的世界，我的青春期大多数时候死气沉沉，充斥着生硬而拙劣的意志灌输，只有这些纸上流过的信号，是鲜活过的火焰，火萎了，我也准备走了。 后记：当时以为人的真正职责不过找到自我，前几日与朋友辩论没有「真实自我」，但有「可能自我们」，所以此处依然为真，只是做了限定。