花草木歲時記 第二候 黄莺晛睆 春一番

 
                
                
春告鸟
 
   友人说去大阪城公园看梅花了，“很漂亮。可惜没看见黄莺。”
  你会问，看梅花干嘛扯黄莺？因为在日本文化中，“梅に鶯”（梅加上莺）如同一个家喻户晓的成语，它们是诗歌绘画作品中表现“初春”的两大明星，梅花一定要与黄莺搭配在一起，才能构成日本文化中初春的印象。梅花为翘首盼春的人们开放，黄莺用歌声宣告春天的到来，因此黄莺又有别名叫“春告鸟”。
 
   关于梅花和黄莺，有一段著名的故事，叫“莺宿梅”。
   村上天皇时，清凉殿前的梅花枯死了，手下便把女官纪内侍家院子里的一株梅花移来栽种，天皇欣赏新梅时，发现梅枝上拴着一张纸条，打开一看，上书一句和歌：
 
    勅なればいともかしこし
   うぐひすの宿はと問はば
    いかが答えむ
（圣上之命难相违，然若筑巢此梅黄莺归，问我居所何处去，何以答复之？）
     
    村上天皇被深深触动，下令把梅树还回去了。
    一段风雅的佳话。
 
   莺的叫声分为两种，一种叫“地鸣”，这个“地”不是大地，是从日语“地味”而来，意为“朴素的”、“不起眼儿”，莺不是候鸟，冬寒时它们躲在山里的剑竹棵子里“恰！恰！”地叫，不知道这是不是中国人称的“赖猫子叫”，声音单调乏味。然而等春回大地，莺的啼声一变而为“啭”，为的是求偶。莺舌百啭，是鸟类中最美妙的音乐，初春第一啭，日语称“初音”，而中文则用“晛睆”来形容其美好清和圆婉。
  “晛睆”（读音为“现缓”）最早见于《诗经》：“晛睆黄鸟,载好其音。有子七人,莫慰母心”,（《邶风·凯风》）。小时候读《琵琶行》，读到“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，注释说“间关”表示鸟鸣声，觉得不好理解，现在恍然大悟：其实间关就是晛睆。
 
   有趣的是，日本人以为梅花枝头经常出现的“黄莺”，其真实身份往往是“目白鸟”，最大的特征就是眼睛周围有个白圈，中文叫“暗绿绣眼鸟”或者“粉眼儿”。它的叫声不那么动听，但架不住披着一身鲜艳的黄绿色美羽，符合人们想象中黄莺的形象，所以张冠李戴。真正的黄莺，长得普普通通，像小麻雀似的茶褐色羽毛，唯有高高翘起的翅膀灵巧可爱。它属于实力派歌手，在看重外表世界里，难免吃亏。
                
                
风之花
 
  人们常说春风和煦，，但初春的风其实是很狂野的。
   在立春与春分之间，最初刮来的第一阵强劲的南风，称为“春一番”，这是由于日本海低气压发生而引起的风，一番过后还有二番、三番，日语用春疾风、春岚、春荒这些词来形容它们，性格同样是顽皮暴烈的，常惹出一些麻烦，比如吹掉店铺的招牌，吹倒建筑脚手架什么的，前一阵子的大风就把一个小公园里的充气滑梯吹了个底朝天，造成数名孩子轻伤。
   也是，不刮这么猛烈，怎么赶得走顽固的冬天呢？
 
   春一番之后，气温便一下子上升。冬天大势已去，春天的脚步已经无法阻挡。
   仿佛一夜之间，阿莲莫莲四处盛开了。
阿莲莫莲是毛莨科银莲花属植物，在中国叫欧洲银莲花，因为银莲花在中国分布很广，花很美，但论艳丽比阿莲莫莲还是稍逊一筹，阿莲莫莲像个盛装的西班牙女子，十分抢眼，最明显的特征是花萼根部都有显眼的白斑，似蛇目，看上去给人一点点危险和不安的感觉，但这也恰恰是其魅力所在，从它的日语名“牡丹一华”“花一华”可想象其华美。
 
                
                
  阿莲莫莲的学名Anemone coronaria，后者是“用于花冠的”，前者从古希腊语anemos（风）而来，故英文名也叫Wind flower，风之花。有人说这是因为它始开于早春风吹来时，也有人说是因其种子上带有长毛，可随风飘撒，所以得名。但在原产地的欧洲地中海沿岸，它与一段伤感的爱情故事相关联。
  传说希腊神话中的西风之神瑞比修斯英俊潇洒，他负责送载春天和初夏的风，与花神芙罗拉亲密合作，维持着良好的关系。芙罗拉自作多情，以为瑞比修斯爱着自己，没想到瑞比修斯真正倾心的人是她的侍女阿莲莫莲。发现真相的芙罗拉恼羞成怒，把阿莲莫莲驱逐出门，变作银莲花。瑞比修斯虽然不满，但也不能破坏与芙罗拉的合作关系，只能用自己的力量将阿莲莫莲吹开，让她开得格外美丽。但阿莲莫莲外表虽美，却心有怨恨，致自身带毒。所以，阿莲莫莲的花语是：靠不住的恋情，渐渐淡薄的爱，恋之苦，被抛弃的人，消失的希望……
   爱之深所以恨之切。
 
                
                
   美丽的阿莲莫莲深受人们喜爱，它有一百几十种，园艺品种更多达数百个，花色有桃青赤白等等，花瓣实为萼片，从单瓣到多重瓣均有，叶子皆为细长裂形叶。它是亚美尼亚的国花。
 
富贵菊
 
早春的花中，富贵菊绝对是抢眼的一种。盛开的富贵菊，花色品种如此繁多，热热闹闹的真叫人高兴。因其心形叶子圆圆的像瓜叶，所以又称瓜叶菊。有时候我试图数一数瓜叶菊有几种颜色，但总是中途放弃了，一种花能生出那么多模样，也真难为它了。
在中国，它是深受喜爱的植物，因它不仅美丽，还有那么吉祥的名字，发财又贵气，送给谁不高兴啊？
   然而在日本，它却因为名字不好而倍受冷遇。
   事情是这样的，瓜叶菊的学名叫Florists Cineraria,这个名字用日语念起来就成了シネラリア，发音跟“去死吧”很像，所以不可以送给别人，特别是探望病人的时候更不行。为此花店在卖这种花时，绞尽脑汁给它改了个谐音，叫サイネリア。这回该没事了吧？非也，サイネリア听起来又很像“灾祸”，谁要是带去给人祝贺乔迁之喜，肯定要被赶出去，要知道日本人的木房子最怕就是火灾啊！唉，招谁惹谁了，这么漂亮的花！有时候外国人迷信起来也够可怕的。起名字不可不慎也。
   但在英语中，它的花语是“Always delightful"（总是很快活），还有一个是“喜悦”，所以拿来看病人送朋友，都是让人开心的花。它还有个花语是“烦恼多多的恋情”，花花都美不知选谁吧，真是奢侈的烦恼。
 
                
                
  
 
油菜花
 
   油菜花谁没见过？然而你可曾仔细端详过它？它由无数朵四个花瓣的小花组成一簇，每朵小花直径不足一厘米，单看时有朴素的美。它似乎是一种适合扎堆儿的花，当聚在一起铺天盖地开遍山野的时候，那一片肆意的金黄只能用“豪华”两字来形容，丝毫不输与任何奇花异卉。
   但油菜花起初并不是为了漂亮而种植的，我们小时候，它的地位更多是一种蔬菜和榨油的农作物。
   嫩的油菜薹炒咸肉是绝佳的味道，稍老一点的用来做冲菜，冲念四声，就是冲鼻子的意思，类似芥末辣根，油菜的英文名叫Field mustard，说明外国人也知道它会冲鼻子。但是新鲜的油菜冲味不大，得焯一把，捞起来放碗里，盖上盖子捂一晚上，第二天拿来，要么凉拌要么依然用鲜肉炒，那冲劲连孩子都觉得好，过瘾。
   我们从小炒菜都用菜籽油，在昆明管它叫“香油”，为此去北京还闹过笑话，因为北方的香油是指芝麻油。香油生的时候有一股特别的腥味，所以炒菜的时候必须先加热，那也是一个技术活，火候不到腥味大，过了油就会有一种呛辣味，也难吃。但炼得正好的菜籽油真是香啊！现在要吃到也难了，日本只有精炼油。
   油菜原产西亚到北欧的广大地区，西亚产的汉代就已传入中国，在日本种植的历史也非常久远（弥生时代开始），但西亚原产的油菜与北欧西伯利亚一带原产的还不太一样，后者在日本叫做西洋油菜，据说吃起来味甜，但筋粗、发硬，西亚原产的软、嫩，味微苦，我更爱吃苦一点儿的。
   油菜学名Brassica，这是cabbage（甘蓝）的古拉丁名，它们的花真是酷似。十字花科的花都差不多，但只有油菜花是主要用来结子的，所以有机会开个过瘾。
   在日本，菜花也是春天饭桌上不可或缺的一品，日本人二三月去饭馆，端出来的前菜大多是一小撮油菜花，这是“旬之味”，吃它就像中国人咬春一样。菜花总是跟“田园”和故乡联系在一起，诗人们也爱吟咏它，最有名的是与谢蕪村的“菜の花や 月は東に 日は西に”，三句话里说了三样东西，没有任何形容词，意境却极美妙，这得益于油菜花强烈的色彩和画面感。
   
                
                
  
  油菜花的花语有两类，一是快活、明亮，一是丰富、财产。黄色总令人想起金钱。
日本的菜花一般比樱花开得晚，但有时也会凑到一起，珠联璧合，把春光妆点得如诗如画，然而我还是觉得中国的景色与油菜花更般配，江南、婺源的当然不错，我更偏爱云南的菜花。一说云南油菜花，自然会想到罗平的油菜花，铺天盖地，美则美矣，然过于刻意了。想起儿时去郊外春游，回家路上看到夕阳映衬下田埂边的油菜花，远方是西山睡美人娇媚的侧影，我们边走边唱歌，油菜花的香味在空气中弥漫，我悄悄揪了几根散落在田埂上的油菜花，想带回去给妈妈。
记忆中的油菜花，永远开不败，夕阳也不曾落下。那是我的春一番。