全球好睡机场“指南”

记得大学的时候刷过一阵子阿兰·德波顿 ，在一堆《旅行的意义》、《哲学的慰藉》、《幸福的建筑》之间，有本主题看起来很奇怪的叫《机场里的小旅行》，讲他受英国希斯罗机场邀请去驻扎航站楼，关在里面整整一周，写下他的所看所想，有点投机取巧地结集成一本书。

他说，“机场最富有魅力的地方，无疑是航站楼里到处可见的屏幕。这些屏幕隐含了一种无穷无尽而且能够立即实现的可能性：望着这些屏幕，我们可以想象自己在一时的冲动下走到售票柜台前，然后不到几个小时，即可出发前往某个遥远的国家。

我们不懂当地的语言，也没有人知道我们的身份。屏幕上的各个目的地没有任何说明描述，却因此更在我们内心激起怀旧与渴望的情绪：特拉维夫、的黎波里、圣彼得堡、迈阿密、经由阿布扎比转机至马斯喀特......每个地点都承诺着不同于我们既有人生的生活形态。”

阔夫塔/摄

没错，飞机场是每个城市中最特殊的隔绝的存在，它不眠不休地运转着，比24小时连锁快餐厅还毫无悬念。若一个机场瘫痪，那么这个城市不是发生重大天灾，就是国家大乱的人祸，你看，土耳其发生政变的时候，阿塔图尔克机场首先就被控制关闭。

但机场也跟人一样，分三六九等，体面的可以豪华庞大到难以想象，寒酸的或许都没有学校一个足球场大。去过好多个袖珍机场，都是下飞机后大家伙儿一齐步行走到出口，根本没有什么摆渡车和登机口廊桥可言，在坦桑达市坐13座小飞机去桑岛，从加尔各条飞瓦拉纳西，就这么提着行李走上下飞机。

越大的机场，人多了就鱼龙混杂，安保也格外严格，尤其那些老被炸的，到伊斯坦布尔的欧洲机场时就提心吊胆地左顾右盼，希望自己火眼金睛能在人群中识别出某个心怀不轨的恐怖分子。

也有那种像印度火车一样不负责任的机场，从桑岛飞乞力马扎罗的时候，等着了好久没check-in动静，跑去一问才被告知航班莫名取消了！在一个大家说着斯瓦西里语叽叽喳喳的地方，根本没有人管我，连个广播通知也没有！就是这趟不靠谱的航班，还把我行李弄丢了。

提着行李一起走出机场

飞来飞去旅行的次数多了，总能遇到那么些小概率问题，行李被丢、因为没有回程票被拒绝登机、错过飞机、异地备降、航班取消等等……也因为经常坐廉价航空，总是会在一些尴尬的时间点出发和抵达，去附近豪华酒店睡几个小时不属于我的风格，于是在机场过夜成了家常便饭。

亚的斯亚贝巴机场

跟火车站过夜又不同，机场怎么说都是一个看起来更文质彬彬、大家都扮着体面人的地方，横七竖八地枕着行李睡一地自然太不雅观，也不好太规矩地从背包里取出睡袋，一副要认认真真睡觉的样子。

最最不济，也要找家咖啡馆，假模假样地点上一杯东西，喝着喝着就听到“咚”地一声，额头撞在桌子上，顺势趴在桌上小憩一会。在加尔各答机场我就是这么干的，普通的咖啡馆椅子极不舒服，只好吹起便携式充气靠枕，保证起来时我的脑袋不会哪儿凹下去一大块，至少海关老爷爷不需要眯着眼睛对照半天，确认这张浮肿的脸跟护照上的人是否一致。

加尔各答机场

第一次是在马尼拉机场等清晨飞机，寒酸的候机厅只有一家便利店，门口桌子边坐着几个昏昏欲睡蓬头散发的背包客，我也是其中之一，谁清醒着就聊两句，困了，就跑到外面跟工作人员借个火抽支烟。

还记得有一位卷头发的福建姑娘，几天前在长滩岛和法国小哥坠入爱河，她滔滔不绝地跟我讲了一夜他们干柴烈火的爱情故事以及未来的种种不确定。

我们绕着小跑道走了一圈又一圈，潮热的风和她湿润的心一起，在午夜的马尼拉机场流动着。

我那时正是一个情感上的失意者，我说不出那样的话，“去追啊，不顾一切去啊，”但现在我有点后悔了。

在亚的斯亚贝巴转机时认真写研究计划书来着

吉隆坡机场算是横行东南亚的背包客们最熟悉的过夜地了，有方便的过境签，少说也睡过三四回，但还真不是一个好睡的机场，出发大厅永远闹哄哄像购物中心，到达处的座椅也不够舒服，只要有足够时间，我情愿搭巴士去市中心吃碗牛肉粉。

只有一次，跟北海道的姑娘美纪一起在吉隆坡转机，我们背着巨大的背包，小心翼翼挤进一间极狭小的南洋早餐店。她飞成田，要跟东京出版社的编辑谈自己写南美的小书；我飞仰光，继续缅甸的旅行，我的第一本写京都的书也在路上了。

我们偶然在斯里兰卡中部的某座小城的餐馆相遇，偶然买到了同一班飞机，偶然都将要拥有自己的第一本书。和这样偶然的朋友一旦告别，就很难再见面了，第二年我去北海道札幌的时候，美纪偶然不在，我们的缘分，应该还在未来的某个偶然中，或许是半夜无趣的吉隆坡机场。

达累斯萨拉姆小机场

相比之下，雅加达机场倒是人性化许多，有一只只可移动的单人沙发，我就把两只沙发搭在一起，刚好够大半个身子躺下。在机场大厅偶遇入境时的灰色皮肤靓仔，当时他看了我的行程单半天，疑惑不已，“你不去巴厘岛？”

我是飞雅加达，然后转飞日惹再去三宝垄。

“你为什么不去巴厘岛？你为什么不去巴厘岛？”他无法理解有人来印尼却不去这么美丽的巴厘岛这件事。

“我保证下次去！一定去！”靓仔这才放我入了关。

灰皮肤靓仔似乎还记得我，他祝我旅途愉快，而我始终没有履行对他敷衍性的承诺，再去印尼的时候还是没有去巴厘岛，可是我为什么要一个人去巴厘岛呢？

卡塔尔机场

新加坡机场和香港机场是公认的贴心过夜地，虽然经过许多次却没有过夜的机会，要我说还是一个问题，冷气太足。

迪拜、阿布扎比、卡塔尔机场又太夜夜笙歌、纸醉金迷的样子，24小时每一分钟都像是电视里的黄金档，转机的人们各个腰缠万贯、两眼放出欲求不满的光芒，想好好睡个觉，难。

南海电车机场线

以前坐春秋航空从上海飞大阪，总是半夜抵达关西机场，末班电车没了，只好将就一晚等早上的头班车回京都。只是日本的机场实在太没有机场的感觉，火车站都一样干净、甚至设施更丰富齐全，晃荡在午夜的关西机场，我总会去24小时营业的すき家要一碗香葱牛肉盖浇饭，仿佛要把每一根葱丝都细嚼慢咽一遍似的拖延着时间。

毕竟回到了日本，很难随便去拉一个人来夜聊，怕打搅到人家，连机场仍旧是拘谨、自省的，人和人之间隔着透明玻璃板，丝毫没有“浪漫理想在哪里”之类的气质。

有点意外的是，这回在印度却发现了一个最适合睡的——孟买机场。候机大厅阿联酋航空值机柜台的对面，竟然放着一堆软软的皮沙发，有个罩子和花草半遮着，隐私也不错，两边就是插座，横躺下来都很宽敞舒服，还没有什么人跟我抢。

孟买机场

只不过印度的规定比较奇葩，一旦你使用机票进来后，起飞前就休想再出去了，候机大厅里面几乎没吃的，我只带着两个番石榴进场，消灭后只能是除了睡觉就看书。

早上被飞进大厅满天的乌鸦叫醒，看到门外有间汉堡王，做出一副快饿死的衰样，百般央求机场门卫放我出去买一个汉堡吃，印度人嘛，随便起来的时候很随便，有的时候又强硬地要死，朝我吹胡子瞪眼睛半天，不许，但还是指了一条明路，“除非去找航空公司的staff把你带出来。”

我也实在不想为了买汉堡这种事兴师动众去找工作人员，只好又躺回那个沙发，美美地睡了个回笼觉，离我可以值机还有四五个小时。

孟买机场

于是完美地进行了孟买机场一日游，耐心十足地浪费了我一个月印度旅行中的一整天。浪费就浪费呗，但人有时候就是这么神经，在这个机场的一夜，我效率地完成了拖延两周的稿子，还看完了两部小说，用一种前所未有的广阔心态去思考了之前28年的人生和之后5年内可能会变成的人生。

最重要的是，我拥有完整一天没有任何突突司机、小黑哥搭讪的安静日子，多么奢侈，也多么无趣。我迫不及待地回到外面那个五彩纷呈的世界，走路会踩到各种屎、买一只石榴也要讨价还价半天，但至少能自由地坐在街边喝上一杯masala奶茶，拍拍路过的圣牛的屁股。

大概在未来的旅途中，还会被迫在机场睡觉，如果一定要睡的话，我希望是在孟买，前提是自带一背包的水果和干粮进去，噢对了，还有书和音乐。就这么多。