自我完成的事（拾柒）
展信佳：
见信如面。
寻迹过许多的活法，终究还是文学的路子最好走些。
你若问我近时作何消遣，我大抵会欣赏起你如此的问法来，并说，读着木心。
【文学是可爱的】
文字最是世间的妙，若就这一日三餐做个日常，不免流于庸常，且只能发挥它承古而来沟通工具的作用罢了；若做成书，却还要提着心，这些个文字入世了，但没有人比作者更懂得并且珍爱它们，如此一来，文字似是印在纸上而得体了，但却又因了没有知音失掉生趣起来；若做成艺术品，书法也显出幽幽的尴尬，仿若文字但又僭越其本身。
人家说，懂得越多，就越像这个世界的孤儿。我是深以为然的。
读木心，时常会读不下去，倍感羞愧难当，我对文学知之甚少。仿佛不是读者在阅读木心，而是他在检阅读者的文学素养水平。
几乎人一辈子所需要读的书，他在童年时期茅盾书斋中都读完了。承袭中国传统古典文化，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等。却又总以一袭斗篷，一把烟斗的英国老学派形象示人。
【艺术是有所牺牲的】
1982年，木心客居纽约，时年55岁。
他写诗，写欧罗巴，波兰荷兰，苏门答腊，大英博物馆，爱琴海边的神殿，黎巴嫩的大卫及所罗门，盘桓南北欧，游历甚广。
却又是不知归乡的流浪人。
没有比粥更温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
北美的雪啊下得欺负人了，有那么股子霸凌的味道在里头，呼天抢地要你知道冷冽的厉害。从66街的林肯中心走到55街的地铁站，一位老人家在冰天冻地里彳亍着，缓缓踱着步子。
“我是在黑暗中大雪纷飞的人啊。”他如是说。
悠悠地，乌镇落雪了，雪片儿熙熙攘攘地覆盖了小桥古巷、青砖乌瓦，逼得人进了屋子，往心里更幽深的往事里走。
南方的酒啊粥的，都可放在火上温，袅袅的香气飘绕在内室间，窗外斜阳在山那头渐渐地矮下去了，只身孤影被落寞地拉得很长。
雪，寂寂的。这间屋子里渗进骨头里的暮气深重。
有道是朝朝不见日，岁岁不知春。
2011年12月21日3时，木心逝世于故乡乌镇，时年84岁。
木心先生一生无妻，亦无常伴左右的伴侣。但写起情爱之事，世人不禁得要感叹了，哪有人，哪有人能将情诗写得这般神伤酸楚。
如欲相见，我在各种悲喜交集处
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还有我寂寞的健康
从前的人多认真
认真勾引
认真失身
峰回路转地颓废
你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摸如暮春微云
你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了
若是孤独而已，倒无甚惧怕。但若是失去挚爱之物，真教人无以为存活。
以前，我也还爱着人的时候，面临过离乱。是那种恶狠狠的分别，一下子似是失掉重逢的机遇，隔着莽莽山河，人生海海，此生再无会面。
愈是难堪，愈是不知如何表述。我空落落的，整天整天失去了四季一样。雨也笑话我，笔也不听我的话。做什么也魂不守舍。突然笑起来，或者突然悲悯。又想写信，碍于自己的情怯与词穷，写不出好话来。
大概只好说，心在树上，你摘便是了。
以前，我也还爱着人的时候，粥是温的，泪是温的，心也是温的。
By旅歌
2017/1/6
见信如面。
寻迹过许多的活法，终究还是文学的路子最好走些。
你若问我近时作何消遣，我大抵会欣赏起你如此的问法来，并说，读着木心。
【文学是可爱的】
文字最是世间的妙，若就这一日三餐做个日常，不免流于庸常，且只能发挥它承古而来沟通工具的作用罢了；若做成书，却还要提着心，这些个文字入世了，但没有人比作者更懂得并且珍爱它们，如此一来，文字似是印在纸上而得体了，但却又因了没有知音失掉生趣起来；若做成艺术品，书法也显出幽幽的尴尬，仿若文字但又僭越其本身。
人家说，懂得越多，就越像这个世界的孤儿。我是深以为然的。
读木心，时常会读不下去，倍感羞愧难当，我对文学知之甚少。仿佛不是读者在阅读木心，而是他在检阅读者的文学素养水平。
几乎人一辈子所需要读的书，他在童年时期茅盾书斋中都读完了。承袭中国传统古典文化，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等。却又总以一袭斗篷，一把烟斗的英国老学派形象示人。
【艺术是有所牺牲的】
1982年，木心客居纽约，时年55岁。
他写诗，写欧罗巴，波兰荷兰，苏门答腊，大英博物馆，爱琴海边的神殿，黎巴嫩的大卫及所罗门，盘桓南北欧，游历甚广。
却又是不知归乡的流浪人。
没有比粥更温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
北美的雪啊下得欺负人了，有那么股子霸凌的味道在里头，呼天抢地要你知道冷冽的厉害。从66街的林肯中心走到55街的地铁站，一位老人家在冰天冻地里彳亍着，缓缓踱着步子。
“我是在黑暗中大雪纷飞的人啊。”他如是说。
悠悠地，乌镇落雪了，雪片儿熙熙攘攘地覆盖了小桥古巷、青砖乌瓦，逼得人进了屋子，往心里更幽深的往事里走。
南方的酒啊粥的，都可放在火上温，袅袅的香气飘绕在内室间，窗外斜阳在山那头渐渐地矮下去了，只身孤影被落寞地拉得很长。
雪，寂寂的。这间屋子里渗进骨头里的暮气深重。
有道是朝朝不见日，岁岁不知春。
2011年12月21日3时，木心逝世于故乡乌镇，时年84岁。
木心先生一生无妻，亦无常伴左右的伴侣。但写起情爱之事，世人不禁得要感叹了，哪有人，哪有人能将情诗写得这般神伤酸楚。
如欲相见，我在各种悲喜交集处
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还有我寂寞的健康
从前的人多认真
认真勾引
认真失身
峰回路转地颓废
你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摸如暮春微云
你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了
若是孤独而已，倒无甚惧怕。但若是失去挚爱之物，真教人无以为存活。
以前，我也还爱着人的时候，面临过离乱。是那种恶狠狠的分别，一下子似是失掉重逢的机遇，隔着莽莽山河，人生海海，此生再无会面。
愈是难堪，愈是不知如何表述。我空落落的，整天整天失去了四季一样。雨也笑话我，笔也不听我的话。做什么也魂不守舍。突然笑起来，或者突然悲悯。又想写信，碍于自己的情怯与词穷，写不出好话来。
大概只好说，心在树上，你摘便是了。
以前，我也还爱着人的时候，粥是温的，泪是温的，心也是温的。
By旅歌
2017/1/6
