所有你流过的泪，都是一条渡你的河。
一九九几年的河南农村，电并未普及。记忆中晚上去奶奶家的那条路总是黑漆漆的，还有“叽叽叽”的老鼠叫声。
那时候我妈生了弟弟，我只能去奶奶家睡。我怕老鼠，怕到哭。每次路过那条小巷总是闭着眼，双手捂着耳朵，咬牙往前冲。
而奶奶总是掌着一盏煤油灯，静静地站在门口。当我飞奔过去一头扎进她的怀里，她都会摸着我的头跟我说：“念念不要害怕，奶奶替你掌着灯呢，没有鬼，也没有老鼠。”
于是我流着泪，在她的安抚下，安然入梦。
这样的日子大概到持续到小学毕业，我走了，去县城读初中。
奶奶也走了，去了天堂。
一定是因为我长大了，读初中了，不怕老鼠，也不怕鬼了，所以奶奶就不用继续掌着煤油灯站在门口等我了。
一定是这样的。可是每当我问妈妈奶奶去哪儿了，她总是不说话，然后眼泪就来了。
于是我明白了，亲人离去时我流过的泪，是一条渡我的河，使我懂得珍惜眼前人。于是告诉自己，以后无论路上有多黑，一定要奔进他的怀抱里，因为你知道的，她总是会在终点掌着灯，等你。
■■■
二零零几年的时候，还没有全球变暖。北方的冬天究竟有多冷，我耳朵上、手上、大腿上的冻疮就可以说明。
初中读住宿学校，一个月回家一次，父母外出务工，我住在姥姥家。
新学期开始时，没有人送我上学，我一个人拉着装着棉被和衣服的大麻袋，一步一步死拖着往前挪。
穷乡僻壤之地，公交车一上午只有一趟。寒风吹得路边的树枝依依作响，我站在雪地里，一边死命的搓手哈气跺脚，一边绝望的望着远方。
好想哭。
大雪深及膝盖，双腿冻到没有知觉。肯定是因为风太大了，又特别冷，有点睁不开眼睛。干干涩涩的，于是就流出泪来。
一整个冬天，我都因双手长满冻疮而握不住笔。没有什么药膏可以治好，只有等到来年春天，天气变暖。
于是我明白了，一个人在外求学时流过的泪，是一条渡我的河，使我学会了如何在恶劣的环境里开出花来。于是我告诉自己，无论前路有多难，都要选择勇敢，勇敢的走出眼前的大山，才能跟外面的世界，撞个满怀。
■■■
人这一生大概就像夜晚的星空吧，总会有那么几颗耀眼的星。无论你多远，它都一直照耀着你，不说话，眼睛眨啊眨，直到黎明。
而我的高中生涯，就有这么一颗星，虽然他没有陪我到黎明。
这颗星，是我的初恋。
17岁那年，他是篮球上挥洒着汗水的白衣少年，我是躲在教室窗口偷偷看他的无知少女。那是一个牵个手都能心跳好多天的年纪，我们躲着家长和老师，小心翼翼。
懵懂又憧憬，怯弱又心动。
只是我没有想到他会突然从我的生活里抽离，一把摔进深不见底的谷底。
他跟着父母搬走以后，我整夜整夜的哭，哭到睡着，然后做噩梦梦到哭醒。那是我生平第一次心动，生平第一次还未出生便已葬身的爱情。
于是我明白了，爱一个人时所流过的泪，是一条渡我的河，使我懂得了不是所有你爱的人，只要你伸手他就能跟你走。摆在我们面前的鸿沟，有时是我们无法逾越的现实，有时是他离开时决绝的背影，好似在说，你不必等。
■■■
大学以后来了广州，一是因为一心想逃离那个生养我的小城，二是为了高考以后在一起的男朋友。
是的，我们是在高考结束以后在一起的。怎么说呢，从初恋以后我就跟自己说：
“以后的人生信条就是可以失败，但是不可以有遗憾。人这一辈子总要冲动一次，那为什么不是现在。”
于是我违背家人意愿，五个志愿将天南地北全填了一遍。第一志愿是广州，如果落榜了就将自己发配，这就是命。
第二志愿是齐齐哈尔。
我是幸运的，但也是不幸的。虽然来了广州但是他爸妈认死都不肯认同我。说什么回族人不与汉族人通婚都是假的，不过是我嫌我乡下来的，又丑又没用。
我哭过，自卑过，绝望过，因为出身。
我男朋友是回族人。父亲名下两家物流公司，在广州。他大概就是电视里演的那种“大少爷”？
不过跟我什么关系，我管你是谁，我既然跟你在一起了就只认你是我的人。
嗯，后来投资失败破产了，跟我一样变成了穷人家的小孩，甚至更惨，因为要还债。
大学这些年，我努力提升自己，努力兼职写稿做翻译，让自己财务自由。当我不再是那个又丑又没用的乡下丫头，他父母忽然觉得，回族跟汉族通婚其实也不是不可以。
于是我明白了，被人看不起时流过的泪，是一条渡我的河，使我懂得了没有谁天生高贵，也没有谁活该自卑。感谢曾经所有的看不起，因为被人看不起的时候，就是奋力突围的时候，不逼自己一把，真的不知道潜力究竟有多大。
■■■
如今，我毕业了。
毕业以后的我，依旧没有多大的出息，依旧是那个在大城市摸爬滚打的小城镇姑娘，依旧会因为30块钱的T恤欢呼雀跃，依旧会为了2块钱文章打赏欣喜好多天。
是的，我只是一个普通的姑娘，我有一个普通的家庭，一个普通的梦想。
可那又怎么样呢。
我会在夜晚记录一整天的收获，然后带着对明天的憧憬入梦；
我会在凌晨7点钟惊醒，梦到自己没准时发公司早晨的推送；
我会在上班的公交车上，释然的看着街道堵的水泄不通；
我会吃着不喜欢的外卖，然后告诉自己，吃下去，为了活命。
你看，日子总不全是我们喜欢的日子，但是你却可以随时做一个喜欢的自己。无论晴天朗日还是乌云密布，都将日子过得精致，无关于金钱和物质。
然后慢慢的你就会发现，越是泥泞的道路，越是容易开出花来。因为你曾经走过的那些路，吃过的那些苦，最终都会在时光的打磨下逐渐发酵，变成营养丰富的土壤，而这种土壤，最适合花开。
■■■
我不是一个很好的记录者，但我比谁都喜欢回首来时的路。
但频频回头从来都不是瞻前顾后，而是我怀念这种泥泞，即使我知道昨日已然飘散，明日依旧白云苍狗。
但我始终是确信的，无论我以后是否会有大的成就，我都会感激这些我曾经熬过的夜晚，因为他们让我们让我离想要的自己又进一步。而且我深知，这些付出都是微弱的萤火虫，总有一天，我会将它们装进一个大的口袋，发出光来。而你们，便会寻光而来。
之后我会拥抱你们，在你们的耳边轻轻的说：
