家庭日记

父亲十七岁初中毕业，外出打工，起初在郑州铁路上修铁路，后来转站宁波，在包装场上班。

九六年十一月，父亲和包装厂厂长闹翻，带头砸了厂长办公室和就那么几台机器的流水生产线，自己给自己辞了职，提前回家过年。他在家中邂逅了正与别人相亲的母亲。作为媒人的奶奶，手里夹着烟，嘴上唾沫星子乱飞，极力的向男方夸奖着母亲:“艳丽小着就聪明，窑上哪个人不说她人小鬼大呀，吓——听说十一岁那年在岗上收麦，一个人一上午都拢它五分地呢。”奶奶眉头上挑，配合着露出惊讶的表情，随即又抽了一嘴烟，表情才渐渐舒缓:“你说，聪明又能干，这媳妇上那找去”。父亲里屋躺着，听着屋外的话心里好奇，于是出门观看，这一看，被情窦初开的母亲一眼瞧上，两人好似旧友重逢，相谈甚欢。父亲发扬了敢爱敢恨的精神，轰走前来相亲的男方，并亲吻了母亲的脸。他们的爱情仿佛绿皮火车，一开始就走上正轨。父亲也为此在麦秸垛上被爷爷的拖鞋美美伺候了一顿。

多年后父亲回忆往事，说自己年少轻狂。

奶奶烟也不抽了，脸抽搐着带着哭相，泪却没流下来：“我不同意，坚决不同意，要想结婚也行，除非我死了。”父亲说：“刘翠花，你别欺人太甚，我从小到大啥大小事你没管呀？如今你管天管地还要管结婚，是谁刚刚夸人那姑娘聪明能干来着，如今人家走了，你不认账了是不是？”奶奶说：“我这不是想让媒事成嘛？你见我回回相亲，哪个姑娘我不夸呀，再说了，你要是真愿意结，我重给你找个姑娘，资质绝对比刚那女孩儿好。”父亲摇头不干，相信一见钟情。奶奶恼羞成怒，命令爷爷拖鞋伺候。

父亲对我讲，爱情最好的结局，是两人在情感上都找到了彼此的依托，并长此以往下去，今生今世，恒古不变。我听得懵懵懂懂，询问他在那看到的，父亲说，《妇女周刊》。

次年十五未出，父亲拉着母亲嚷嚷着要私奔，一直嚷嚷到出十五。刘翠花弄懂了“私奔”的意思后，在院子里满地打滚，整整哭了一天。

父亲临走前，刘翠花出门相送。

父亲和母亲同去了上海。在哪里，他们生下我。我出生时，父亲兜里只有十七块钱，医院手术费需首付三千。父亲说他永远忘不了那个万恶季节，每天三顿泡面，昼夜兼顾，不停借钱。

我凌晨两点出生，父亲在手术长廊里嚎啕大哭，像是个深夜找不到回家路的孩子，或是个白昼里受了委屈的幽灵。

2

四年前，母亲在上海与朋友Z合开了一家劳务公司，房子选在青浦区，九十平米，月租三千，位置优越，便宜划算。朋友Z以前有过劳务经验，和丈夫离婚后，从杭州到上海，准备另起炉灶。父亲对Z没有好印象，劝母亲另找合作伙伴。

“看她打扮那样子，脸上抹的是啥？你说，一个上班正经姑娘，上那么浓的妆干什么？”

“哎呀，你管人家呢，Z老公可是在国企上班，工作稳定，日子安稳，钱当然也不会少赚，这女人一富呢，就是要精心打扮。再说啦，人Z的嘴多会说，以前干过劳务就是不一样。”

“那叫会说呀？满嘴跑火车。你看他那眼珠子，时不时在转，这种女人，指不定啥时候就要骗人呢！”

父亲唠叨几句，却并没阻止公司的开张。开张前夕，电脑组装，墙壁粉刷，家具布局和文员招聘，他亲力亲为。

与此同时，舅家两老表先后退学，走上社会。我开始思考自己的学到底上还是不上，权衡利弊后，决定退学。父亲吃惊，让我快快滚到上海，我从命前去。

初到上海的我，在母亲和Z合开的劳务公司混日子，每天收发简历，迎客倒茶，站着公司门口笑着说欢迎光临和谢谢慢走。公司一位姓孙的文员实在看不下去，向母亲提议让我面试来找工作的人。我激动不已，拉着孙文员的手，问:“同志，说说你为什么要帮我？”孙文员硬着舌头用半生不熟的上海话回答:“阿拉怕你影响公司形象。”

…………

不上学后，我开始装起文艺青年，穿上长筒靴，染头发成葡萄紫，听起拉赫马尼诺夫和马勒，出入星巴克和麦德士，和红酒咖啡一起阔谈人生。似乎这就是我想要的生活，没有教科书与卷子，没有期考与高考，像是青蛙从枯井跳去池塘，水滴从小溪流入大海。我用一天一天的姿态书写着一个又一个的霍尔顿。

父亲劝我，说年轻人要上进，不要天天唱挽歌。我苦笑，说：“你呢，你不是也天天烂醉如泥，吐的满地都是，容半夜回来的母亲给你收拾残局。”父亲说：“我又不是年轻人，再说了，我担心你妈公司刚开张，没后台，没人脉，在青浦铺不开场嘛！”我突然来气，莫名的，仿佛凌晨三点的地震。手指着桌子上的高架杯喊道:“想的倒是挺多的，可你解决问题的方式原来是一直喝酒呀？我问你，从我来到现在，你是不是天天一瓶白酒，这他妈的都半个多月了，你想让你肝炎再犯是不是？”

“我心里有数，我喝酒快二十年了，那儿那么容易犯。”

父亲在桌子上扒出一根烟，放在嘴角点起来，深吸一口。窗外起风，未关门窗开始摇晃。我俯身上前拽掉他的烟，父亲眼圈变大，面色发红，用胳膊抡开我，说:“妈的，都是你妈惯的，有你这么跟老子说话的吗？酒不喝了，烟也不让抽呀？老子活的憋屈不憋屈？咳咳——那个什么Z，说合伙开公司，注册公司的费用是你妈出的，房租电脑粉刷涂料的钱是你妈出的，她Z就净人儿一个从杭州跑过来。你妈还说，Z带来技术经验，都长一张嘴，你说，谁不会说啊？”他不看我，低着头，颓废无奈的样子看不见却猜的透。我仿佛看见无穷尽的思绪都埋在酒里，留着清香，随后又飘扬起来，供得苍穹一遍又一遍的回味。

整夜无话的我不明白，对我溺爱过头的父亲为何发火？说我放肆那是在放屁，就算我放肆到底父亲也不应该提Z的。一个好的编剧告诉你该有的原因:母亲注册公司没和父亲商量，公司名称，位置，房子租金，父亲一概不知。只是在开业前夕，父亲听到母亲说要他帮忙的消息，就跑去公司不分昼夜的爬高上低，像是被付了高额工钱的建筑队工人。

我训斥母亲这事做的不厚道，藏着掖着。母亲说：“公司的事，论理来说他就不该知道。”

“谁说的？”

“你Z阿姨说的，公司没开之前，她就说这公司啊得有制度，什么事都要有理有据的来，不是公司内部的人不能知道太多。”

“那我爸最近可挺难受人的，为情所困，嗜酒如命啊。”

“他是没尝到甜头，现在是年头儿，面试人多，你看看我都忙不过来，这个月收益一定不小。”

父亲的担忧成了杞人忧天。公司没开业，Z的前夫就与工商局和派出所打好关系。华硕、英业达、顺丰等一些公司在开业后都签合同合作。少了让我和孙文员跑各大公司发传单的步骤。我就想，一国企小职员就这么牛逼。

3

我依旧演绎着文艺装逼小青年，父亲也还每日饮酒，醉后上厕所，走三步退两步。孙文员工作认真，有上进心，每天中午吃泡面，偶尔请三天假，去苏州看上大学的女朋友。母亲学习能力极强，我看着她从不会制作ppt到把整个公司玩的团团转。

公司首月净赚三万多，这让失落的父亲深感意外，当然，这意外依然是藏着掖着的结果。Z决定请全体员工吃饭，准带家属。孙文员激动落泪，打电话让苏州女朋友过来，被女朋友因忙拒绝。

去饭店路上，Z在车里放着一首重金属音乐，在大十字路口潇潇洒洒的转动方向盘；嘴里轻描淡写着名牌化妆品和苹果全套；不时接着莫名电话，热热闹闹的告诉电话那头自己身在何处，准备上哪吃饭。父亲在我身边坐着全程黑脸，两眼无神，望着前方。母亲坐在副驾驶上，笑着，像是窗外路旁安然被点亮的灯。

我思绪万千，开始过分的惆怅。

同学给我打电话，说，陆雨，还有几个月就高考了，回来吧。

孙文员对我说，陆雨，明天我去苏州有事，我的两个客户你帮我接了，另外，××公司新调来个经理，你去应酬一下。

老师打电话给我，说，小雨，自己走的路以后别后悔。

母亲说，下个月，相亲。

我躺在以现实荒诞主义为题材的生活里怅怅自哀，本该遨游，却突然溺水后淹死。

4

托尔斯泰说，不幸的家庭各有各的不幸。其实也不见得，导致家庭不幸的原因无非就是家人之间情感的破产。

孙文员从苏州回来，辞职。

我问，怎么了？

孙文员说，女朋友让我过去，她要实习了。我笑着和他离别，说，你们婚礼的时候，记着叫我。孙文员面无表情，回答，一定，一定。

我得知孙文员失恋的事儿是两个月后，有个女孩子打电话问我说，孙文员还在你们那上班吗？

我说，在的。

5

Z阿姨说要去杭州一趟，临走前带走了那些该带走的和不该带走的一切东西。在此之前，母亲蒙在鼓里。

父亲疑惑，问母亲：“她要是不回来呢？”母亲将眼前的头发撩到耳后，说“应该不会吧，签有合同的。”父亲坐在沙发上抽着烟傻笑:“合同？什么合同？她人要是不回来，你能拿合同去告他呀？公司收益可是全在她那，这要是一去不回，你上那哭去？”

“不会的不会的，那年她医院重病缺血，最后是我给她献的血。”

“那你想想为什么就你一个人愿意给她献血？”

事实是，人走了是个傻子才会回头。留着个傻子苦苦等待。

母亲不愿相信，不愿相信Z会骗她。我说那是骗吗？那是敲诈，我们可以告她。

许多东西，我们愚蠢呆滞的去守护，去培养，结果是去陪葬。这世界给心底朴实的人们多少故事，给他们去回味，去一遍又一遍的回味。然后当生命老了，连模样都憨厚朴实了，我们自嘲或者标榜过去的时候，说自己历经坎坷饱含沧桑。

后来我做了个梦，梦里回到了学校。我已经很大了，可同学们还是那时的模样。我独自走在校园里，沿着校门南进的水泥大道慢走，一直慢走，慢走，走不到尽头。突然画面切换，我赤脚在沙漠里站着，风好大，我嘴里被风吹的满是沙。我都近乎绝望了，抬头，那天空，人车分流。