萧红 ▏敌人打了来，但我却活着回来了，悄吟却死了

○萧军：师我，友我者死了，知我，爱我者也死了……
○胡风：我想她已绝望，但她自己也许还有寻求再生的念头的。但现在她已死了！
○周鲸文：（萧红和端木）这两性格凑在一起，都在有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。
1942年1月22日上午11时许，萧红在香港离世。
那一年，她31岁。
75年前，香港的一月无雪，但萧红在呼兰河畔的故乡，风霜雨雪。
端木蕻良请来摄影师为萧红拍下了最后的遗容，并剪下她的一缕青丝剪下，保留身边。直到1992年，萧红的家乡呼兰修建萧红墓时，端木将这缕青丝放在萧红的衣冠冢之中。
75年前的那个晚上，端木蕻良在一家古玩店买走一大一小两个瓷瓶，用以装萧红的骨灰。
1月25日傍晚，端木蕻良与骆宾基一起，先将那个大的瓷瓶带到了浅水湾。这里的美丽风光早已在战火中消失殆尽，周围是战死的军人，血腥弥漫。
端木四处观望，终于看到一处有水泥围栏的花池，他把这里定为萧红的安息之地。
端木蕻良后来曾在给朋友的信中说，自己面向大海，用手指与石块在那花池挖出一个坑，然后，小心将萧红的骨灰置于其中。
墓碑是他早就准备好的，当然，也仅仅是一简单的木牌——上书：萧红之墓。正是这块墓地，让周鲸文与茅盾等人，有了凭吊之地。
在面海的浅水湾，萧红有了一方安睡之地，之后的15年，她未受惊扰，既无碑石，又乏冢阜。
15年后的1957年，萧红的骨灰，被迁往广州，而这里，是她从未踏足的地方。
如同叶君为萧红写的传记《从异乡到异乡》。
萧红的另一半骨灰，则被端木蕻良秘密埋在了圣士提反女校后院土山的一棵树下。这样，即使另一本遗失，总能保全这一半。
病重时的萧红，曾希望骆宾基将她送至上海许广平处。而临终之时，她亦嘱托，一旦不治，先葬于面向大海之处，将来如果有可能，恳请葬在鲁迅的墓旁。
1942年1月22日这一天，对于萧红而言，是永逝，对于端木来说，是永别。
更多内容，请点击