《岛上书店》 | 去一座岛,开一家店
![]() |
我猜很多女生幻想过开一家自己的小店。
店面不大,门廊挂着风铃,门板有些古旧。
推开门踩在厚厚的地毯上,地毯吞掉了脚步声,也吞掉影子。
风关上门,夹断原本就惨淡的日光,风铃叮铃铃几声脆响,窗台上的猫应声缩了缩脑袋,没舍得从梦里醒来。
墙角的唱片机唱着不知名的曲调,暖色的灯光像有治愈功能的良药……
你觉得,
这该是家什么店呢?
书店怎么样?当然,如果你想加一点咖啡和甜点也可以。
店开在哪儿?
街角?闹市?或者,岛上怎么样?
爱丽丝岛就算了,因为那儿已经有一家书店。
小岛书店的主人A.J.是个性格古怪的男人,妻子妮可意外车祸死后,他的古怪也跟着变本加厉。所以,出版社的销售代表——阿米莉亚与他的初次见面实在称不上愉快,很大程度上因为她为A.J.带来了“前任销售代表-哈维”的死讯,以及她向一位尚且处在妻子意外死亡的“艰难期”的鳏夫推荐了一本鳏夫回忆录《迟暮花开》。
“以前认识你的人死了,我不喜欢这样。”A.J.说。
这个孤独的男人在妻子死后对『变动』、『离去』、『死亡』这些事有点接受无能,所以才因为“几乎不怎么了解”的哈维的死对阿米莉亚发火;才没法下决心解雇糟糕的兼职店员莫莉;才对那本《迟暮花开》深恶痛绝。
39岁的A.J.让人有点喜欢不起来,他守旧、挑剔、无理、偏执。但同时,他怀念着已经死去21个月的妻子,他对书籍投入了始终如一的热爱,他事后也为对阿米莉亚的恶劣态度感到后悔,这些又让你忍不住要觉得他还不是无可救药。
然而,A.J.并没有因为这一点点可喜的品质得到上帝的善待(也可能恰好相反),他的宝贝《帖木儿》被偷了!那本价值40万美元以上、A.J.原本打算要靠它过退休生活的《帖木儿》!
一个月的调查无果,40万美元没了,A.J.退休无望,带来的结果却是——他开始“读样书、回邮件、接电话,甚至还写了一两张货架卡。夜里,书店打烊后,他又开始跑步。”
可喜可贺,这个人又活了,一本《帖木儿》的丢失意外地换回了他的生机。
上帝的玩笑何止于此。
夜跑的A.J.开始烦恼不知道钥匙该放哪!不过《帖木儿》的丢失似乎也让整个书店失去了锁门的意义。
于是,A.J.开始习惯性地不锁门。上帝的包裹就这样被堂而皇之的送进了书店——两岁零一个月的玛雅!玛雅不是只猫,她是个如假包换的孩子!
与玛雅的短暂相处让A.J.无暇再去想丢失的《帖木儿》或者死去的妮可。
A.J.领养了这个孩子!
从前,会把顾客遗忘在店内的物品直接扔掉的A.J.,竟然因为一个孩子被遗弃在了他的店里就选择了收养她!这对镇上所有熟悉A.J.的人来说简直难以置信!而且,这还只是A.J.改变的开始!
镇上的妈妈们担心小玛雅被疏于照顾,开始频繁地光顾小岛书店;A.J特地为此在店内立了牌子:在抱小孩之前请先消毒。他成了细心的A.J.。
A.J.开始进一些能够迎合女人们的喜好的书,甚至允许她们成立了读书小组。他不再是那个固执的A.J.。
他接受妈妈们的建议决定多进一些绘本,天知道他曾亲口说过“我不喜欢童书”,现在他甚至认为“这些作者中有些人真是才华横溢”。他开始去发现新东西。
这样一个在镇上人眼里刻薄、势力的A.J.决定为小玛雅开一场非受洗派对,这完全不是从前的A.J.会做的事。
派对上,A.J.的感受让人难忘:
A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
小玛雅一定想不到自己有这么大的本事。其实,她还有更大的本事。
上幼儿园之前,小玛雅起了水痘。守在床边无心睡眠的A.J.拿起新店员从待回收书堆里错拿的书——《迟暮花开》。
距离阿米莉亚向他推荐这本书,已经过了几年的时间。
读完后,A.J.拨通了阿米莉亚的电话。
他们一起吃了饭,他们谈论酒,谈论书,谈论阅读的兴趣。两个趣味相投的人在双方的谈话中感受到的应该都是愉悦与旗鼓相当,当然,除了阿米莉亚身边已经有一位美国英雄式的未婚夫这件事。
这一餐,当之无愧是一个分界线。
分界线之前A.J.是小岛书店的老板,阿米莉亚是奈特利出版社的图书销售。分界线之后,这位图书销售得到了前所未有的关注。
这种关注当然是出于喜欢,而这种喜欢来自认同,来自难能可贵的志趣相投。对A.J.来说这难能可贵,对阿米莉亚同样。阿米莉亚最终选择了和未婚夫分手,因为她从一开始就相信“跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好”,这可能也是她和A.J.最后选择彼此的原因。
两个人的婚礼上,邀请了阿米莉亚的一位朋友(其实是《迟暮花开》的真实作者)读了《迟暮花开》中的一段。
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
我们可能不是宿命论者,但有时我们喜欢把某些事归结于命运的手笔。
A.J.,妻姐伊斯梅,姐夫丹尼尔,小玛雅,阿米莉亚,警长兰比亚斯,《帖木儿》,《迟暮花开》,所有人都是相连的,两本书牵引着整个故事向前推进。最后所有的人和事都有了合理的解释,整条线变得分明。但是这不是最秒的,最妙的是看着A.J.一点一点改变、改变、改变。在妻子妮可死后他原本已经逐渐把自己活成了孤岛,但一件又一件事让这座孤岛“不得安静”。
然后对封面上的那句著名的话恍然大悟。
没有人是一座孤岛,每本书都是一个世界。
“是爱成就了我们。”
去一座岛,开一家店,然后,遇一个人。
微信公众号:林侃侃不姓林 (otherme120)