张幼仪

张幼仪：没被富养过的女孩，才更要自爱。 1930年代的上海，一个普通晚上，张幼仪受胡适邀请参加一个晚宴，出席的人还有徐志摩和陆小曼。这是张幼仪一生唯一一次和陆小曼吃饭。 晚年的时候，回忆起这顿晚餐，她说了这么一番话： 我看到陆小曼的确长得很美——光润的皮肤，精致的容貌。 她讲话的时候，所有男人都被她迷住了。 饭局里，她亲昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也亲昵地叫她“曼”和“眉”。 张幼仪显然受到了很大的触动。那天晚上她话很少，却不能回避自己的感觉。 她说：我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。 在当事人都已去世的时候说出来，张幼仪的这番话尤显得真挚诚恳。 多年来，她日思夜想，苦苦思索为什么徐志摩不爱自己，在见到陆小曼的那个晚上，她知道了答案。得出了这么一句话。 01 其实，张幼仪出身很好。 家里是宝山县的首富，父亲是当地的名医，二哥张嘉森后来成为具有影响力的政治家和哲学家；四哥张嘉璈是著名的金融家，后来担任中国银行董事长。 张幼仪15岁嫁给徐志摩，当时张家的嫁妆是专门去欧洲采购的，家具多到连一列火车都塞不进去，不得不从上海用驳船送过去。当嫁妆运到的时候，镇上的人都排列在街道两旁啧啧称奇。 这样的张幼仪，又谈何吃过苦呢？ 我想，张幼仪说的更多的是精神上吃过的苦。 张幼仪家里有12个孩子，八男四女，她是第二个女儿。 从小时候起，妈妈老是告诉人家，她有八个孩子，因为只有儿子才算数。而女儿是“外人”“白吃干饭”的。 多年后，在自传的开头，张幼仪说： “在告诉你我的故事以前，我要你记住一件事：在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡雨后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。” 这种重男轻女落实在各个细节。 02 张幼仪六七岁的时候，家里曾家道中落过。那时候家里只有一套过年期间穿的体面衣裤，谁穿着最合身，谁就可以跟着爸爸妈妈去拜访人家。 不管家里教育状况如何，爸爸都不会牺牲儿子的教育。张幼仪的二哥、四哥9岁起，就到上海学习德文和法文。 家道中落的时候，四哥正在庆应大学读财政和经济学，二哥在早稻田大学修习法律和政治学。 而女孩子们则需要先到厨房帮忙，照顾弟妹，这些都忙完了，教书先生也没忙着教男孩们功课的话，姐妹才能在另外一张桌子前接受教育。 女孩们只学习儒家的入门书，抄写几遍就行；男孩们不止要抄书，还需要背诵。每天早上还要在父亲房间，跪在一炷香前面背书。 她学到的是什么呢？是为何必须遵从“三纲”这样简单的道理，以及为什么必须对“五尊”怀有敬意。3岁的时候，妈妈甚至要为她裹小脚，直到二哥出来反对才作罢，她是张家第一个没有裹小脚的女子。 张幼仪的父亲是当地名医，医术高明、为人善良，但是脾气暴躁、挑剔。如果父亲不对自己讲话，自己是不能主动去讲话的，晚上道过晚安后，必须等待父亲让自己退下才可以退下。 03 10岁的张幼仪就知道自己即将早婚。无忧无虑的日子屈指可数，因为结婚后就得服侍丈夫的家人和生儿育女。 但张幼仪一直想求学，她虽然知道父亲没有足够的钱操心女儿的教育费，还是想各种办法去求学。 后来，张幼仪在《申报》上看到一所名为第二女子师范学校的苏州素女刊登的广告，学费便宜得惊人，一学期只收五银元学费，毕业后可以领到一张小学教师资证书，便宜得让爸爸根本不好意思拒绝。她还说服了不爱学习的大姐陪她一起去。 日后，张幼仪甚至不无心酸地想，“如果我们家没有变穷的话，或者父亲会让我到我丈夫爱的女人读的那种一流学校上学。” 13岁，为了缓解家道中落的情况，张幼仪被许配给徐志摩。 四哥张嘉璈当时担任浙江都督秘书，在杭州府中学堂视察的时候，看中一篇作文，那篇文章将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖，书法也透着不凡的才气。这篇作文出自才子徐志摩。 稍微打听，得知这位才子来自当地一个有钱好人家的独生子之后，张嘉璈当天晚上就寄了封介绍信给徐家，提议徐志摩与张幼仪成亲。徐志摩的父亲很快回信，短笺写得很简单：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。” 徐志摩的父亲徐申如是个极为成功的企业家，有一家发电厂，一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄，从没碰到过经济上的困窘。 至于徐志摩，人们都评价“他才气纵横，前途无量”。 15岁的张幼仪以为自己嫁了个和哥哥一样思想先进却不失传统，拥有一套坚定价值观的男子。期许他日后求学海外，回国后在政府部门谋得一官半职，光宗耀祖。 04 而大才子徐志摩第一次看到张幼仪的照片，嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子。” 所以，徐志摩从一开始就不喜欢张幼仪，而当时才17岁的他就算接受了新思想，还是不敢反抗传统，仍然听从父命与张幼仪结婚。 那场婚礼可谓极其轰动，之后几年，人们还在讨论那场婚礼的盛大。 婚礼时，张幼仪不敢抬头看他的眼睛，“我本来希望他第一次见到我的时候，会对我一笑，可是他的眼神始终很严肃。” 洞房花烛夜，他身上脱得只剩最薄的一层丝袍，充满期待地站在房间那头注视着我。我想跟他说说话，想大声感谢命运的安排。 但是当时的张幼仪年轻又胆怯，而且受到的教育是：正当的做法是由他先向我开口。可是徐志摩一句话都没有说，他们之间的沉默就是从那一夜开始的。 回忆起这个夜晚，张幼仪语气里不无后悔，她说：也许一个新式女子会在这个时候开口，一对新人就此展开洞房花烛夜。 05 婚后的张幼仪很快就被操持家务、照顾公婆这些事情给绊住了。 她迅速学会了如何讨好婆婆，晨昏定省，帮助理财。然而却从没学会像讨好公婆那样取悦丈夫徐志摩。 在结婚后几个星期，徐志摩就离家求学去了，先是天津，后来又是北京大学，只在假期回来。嫁到徐家四年，但两人相处的时间只有四个月。 和徐志摩在一起时，她沉默、内敛，而徐志摩除了履行最基本的婚姻义务外，对她不理不睬。 有时候，徐志摩伸着腿在院中长椅上读书，张幼仪就和他坐在一起缝东西。他会指挥佣人一会拿着个，一会抓抓那里，但是从不与张幼仪交谈。 面对这样的状况，年轻的张幼仪不知该如何应对，父母只教过她如何取悦长辈，却未曾说过去和取悦丈夫。张幼仪只能保持沉默。 但她也曾期望，“能像跟哥哥弟弟聊天那样，和徐志摩交谈；我想帮他忙，助他得到成功与荣誉。” 她甚至幻想过这样的场景：两人像伙伴一样待在俭朴的家中，他研究学问，自己准备两人的饭菜；自己穿着西服，抱着书本，和徐志摩并肩走去上课。 然而，在儿子徐积锴出生后，徐志摩完成了父母的愿望，干脆留学海外去了。两人彻底见不到了。 所以你瞧，这是件很悲哀的事，张幼仪打从一开始就没法子了解徐志摩。 06 两年多，在儿子已经两岁的时候，为了防止徐志摩在欧洲有什么不得当的行为，在未征得徐志摩的同意的情况下，张幼仪被公婆送往欧洲。 为了能和徐志摩有更多的语言，张幼仪在婚后仍然坚持跟着家庭教师学习了一年。 夜里，躺在船舱中的床上，张幼仪心情是沉重的，她想起二人之间长久的沉默，她琢磨第一眼看到徐志摩的时候要有怎样的举动。 三个星期后，那艘船终于到了。张幼仪穿上精心挑选的衣服，在甲板上探着身，不耐烦地等着下船，看到了站在东张西望的人群里的徐志摩，同时心凉了一大截。 多年后，她还记得那一面，“他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白色丝质围巾。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人。” 徐志摩没有正眼瞧一下她，直接将眼光掠过，好像她不存在似的。面对这样的徐志摩，纵使心中有很多急切、快乐和期待，张幼仪也统统收起来了。 到达巴黎后第一站，徐志摩带张幼仪去了百货公司，为她挑选了一身外国服装。张幼仪在家乡商人那里千挑万选、上岸前一天晚上小心翼翼地在船舱里摊开打算穿的衣服，全都不对劲了。 这是他们之间唯一的一张合照。而这不过是为了拍了一张照片给家乡的父母看。 07 更可怕的遭遇还在之后。 不久张幼仪怀孕了，当她对徐志摩说了这件事后，徐志摩的第一反应是，赶快打掉。 此时的徐志摩正在疯狂追求美貌与才华兼具的林徽因，心里在想着离婚这件事，怎么会让这个孩子存在呢。 张幼仪有些不安地嗫嚅道：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩却以冷若冰霜的语气讽刺她：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？” 之后徐志摩向张幼仪提出了离婚后，就消失不见了。张幼仪说自己就像是一把“秋天的扇子”，天气转凉以后，被遗弃的妻子。 此时的张幼仪身怀六甲，不会讲什么英文，徐志摩也消失不见。 幸好二哥张嘉森当时在法国读书，写信给她：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸多、事，前来巴黎。”后来安排她在法国乡下一个朋友家里待产。 08 在法国乡下度过的那个秋天，对张幼仪来说，宛如沧海桑田。 到法国的时候，她怀孕四个月，完全不知道该怎么办，更不知道要不要离婚。离开的时候，孩子八个月。 在徐志摩丧失踪迹的这四个月，她对这段婚姻里的自己有了深深反思。 徐志摩曾把他们夫妻俩比作小脚和西服，之前张幼仪一直不理解，她说，自己并没有一双小脚啊。 但这个秋天，她终于明白，自己的行为在很多方面和缠过小脚的没有分别，她从不敢辜负公婆的期望，也从未怀疑过古老的中国习俗，“为了讨好公婆放弃了一切，包括出门、求学，甚至育子。” 就算到了英国，到了自己朝思日想的丈夫的身边，她也只是每天在家里等待徐志摩回家，并未去了解他在想什么，去融入他的朋友中。 而此时她明白，她必须从思想和行为上拿出勇气。她领悟到自己可以自力更生，不管发生任何事，都不要依靠别人，而要靠自己的双脚站起来。 她决定同意徐志摩的离婚协议，“我要追寻自己承继的特质，做个拥有自我的女人。” 她想起小时候张家被诬陷偷盗，一家人忍辱负重最终摆脱耻辱，重振旗鼓的过去，“我得做同样的事情来洗刷我的耻辱。” 她也想起了，自己曾在第二女子师范学校上学，在徐家跟着老师念书的情景，自己也曾决心要把书读好，珍惜自己学到的东西。 她决定成为一位老师，自立更生，以适当的方法教养孩子。“我想让他看看他弃我而去以后，我一直活得很好。” 09 离开徐志摩之后的张幼仪，目标明确，独立，坚强。 她一边上课，一边养育小儿子阿欢。在小儿子阿欢因病去世之后，悲痛之中张幼仪也并未放弃自己的学业。 张幼仪承认，和徐志摩的离婚，使得她脱胎换骨，找到了自我：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。” 回到中国的张幼仪与此前大大不同，家乡的流言蜚语，不再让她难以承受；不满意公婆对儿子的教育方式，她大胆提出自己要带着儿子去北京。 先在一个学校当老师，后来又受四哥的邀请，担任中国女子银行的副总裁，这份工作完全展现了张幼仪的才华和能力。 她将办公桌设在办公室的最后面，这样可以观察整个办公室的情况。她每天八点半上班，下午五点会有家庭教师来教她中文，六点下班。后来又担任一家时装公司的总经理。 她一生都不认为自己是个有学问的女人，直到晚年她还说“看看我那一手中国字，就知道不是出自读书人的手臂，而且我有好多字都不认识，如果我有学问的话，我就会用文言文写东西，那和中文口语是截然不同的。” 但张幼仪有其他的能力。她虽未学过金融，但善于理财，很有经营能力。就算在抗战期间，女子银行也能够维持，还靠着投资大赚了一笔钱。 10 家庭方面，张幼仪也处理得相当妥善。 她独自抚养儿子，不时地照顾公公婆婆，还需要不时地安抚公婆对陆小曼的不满。 公婆对她非常满意，将遗产也分成三份，一份给张幼仪和孙子，还将位于上海的一栋别墅送给张幼仪。 徐志摩是诗人，对俗务一窍不通。在自己母亲临终前，不知道怎么照顾，而且无法说服当时的妻子陆小曼回家料理，最终还是请了张幼仪出面。 张幼仪非常妥善地料理了后事。张幼仪也还是应了徐志摩当年的那句话——做徐家的媳妇，不做徐志摩的妻子。 晚年有人问张幼仪爱不爱徐志摩，她答道： 你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面，说不定我最爱他。 这是张幼仪对爱的理解——责任、扶持。对诗人徐志摩来说，爱是什么呢？或许是刹那灵魂的交汇吧。 1953年了，张幼仪在香港嫁给一位苏医生。结婚前，她想：“那我爱不爱他呢？这我没办法讲。我嫁给他的时候，心里这么想：我能不能为这个人做什么？我有没有能力帮助他成功？” 11 知乎上有一个问题是，男人会喜欢张幼仪这样的女人吗？ 张幼仪这样的女人，是怎样的女人呢？她不像林徽因一样，从小有一个宠爱自己，和自己做朋友的父亲，去国外出差想的是带上自己的女儿，让她见识外面的世界。 林徽因、陆小曼这样的女子，从小被宠爱着，她们在成年后，很自然地活泼、娇俏，会撒娇，她们相信自己是可爱的，惹人爱的，值得被爱的。这样的他们也确实被很多人爱着。 而张幼仪这样的女人，从小被教育着要尊敬师长，要克制，要内敛，她们不知道如何对人撒娇；更因为吃过苦，所以她们对待生活严肃认真，一板一眼。 23岁，曾有一位叫卢家仁的男人追求张幼仪，问她“你打不打算再结婚？”这是求婚的意思了。 听到这样的话，张幼仪心中并没有被爱的喜悦，而是心生怀疑，她说：我没办法相信有人会爱上我。她甚至怀疑，他是不是为了出风头，才会想娶自己。 看到这里，我再一次理解了这段婚姻对张幼仪造成的伤害，并不只是离婚这么简单，而是一个如此优秀的男人，独独对自己恶语相向，独独厌弃自己。 这给张幼仪带来了终身的，自己不值得被爱的恐慌。 没被爱过的女人，甚至不相信有人会爱上自己。 12 我们经常说，女儿要富养。那么，那些从小苦过来的，没有被富养过的女孩怎么办，她们就不值得被爱吗？她们身上就没有可爱之处吗？ 知乎上有个的答案是这么说的（大意）： 我从前也是个严肃要强不解风情的女汉子，直到遇到真正爱自己的老公，他欣赏我的霸气，我的直率，我的倔强，满足我对理想恋人的全部要求......答主也越来越多地被人夸漂亮，居然也解锁了撒娇、体贴这样的技能，性格也变得更加大方平和。 离开徐志摩的张幼仪彻底脱离了这个讨论范围，她不再在乎“你们男人是不是喜欢我这样的女人”这种问题了。 她打定主意，不再在男人这个问题上耗费心神。她有许多要做的事，她要去追求自己曾经想成为的自己。 离婚多年后，张幼仪和徐志摩的关系变得亲密起来，开始聊天，徐志摩甚至开始能够欣赏她。 他在写给陆小曼的信中提及张幼仪时说：“Ｃ是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。” 她事业成功，让人信赖和尊敬。 13 我看到了一张40岁的张幼仪的照片，照片里的她乡土气息荡然无存，面容沉静，透露着高贵和坚毅。 当时的银行职员这样回忆道，那年她约40岁左右，腰背笔挺，略显高大，神情端庄大方，有大家风范。她就在我们营业厅办公，准时上下班，除接电话外，很少说话，总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章，有时听到她打电话时用德语。 每当想到这个场面，我心中都会涌起一阵感动。在经历了那样一段婚姻后，那样一个心里曾破成洞的女子，每天是这么过活的啊。专注，认真，自尊。 她最终活成了她自己。也得到了很多爱。