中岛敦- 《名人传》
赵国邯郸的都城里住着一位叫纪昌的人，他立志要成为天下第一弓箭手，所以不断的物色各地各师。在当今天下，堪称第一把交椅的高手就是一个叫飞卫的人；飞卫的射艺已经到了百步穿杨、百发百中的境界了，于是纪昌就寻访飞卫，拜他为师。
首先，飞卫告诉他：「学射箭第一步要先学会使眼睛在任何情况下都可以不眨动。
纪昌谨记在心，回到家里躺在太太的织布机下，眼睁睁地看着机蹑一上一下的向自己的双目刺来而不眨眼。他太太毫不知情，偶然发现先生此举，大吃一惊，搞不清楚自己的先生为什么要采取这种奇怪的姿势来看机蹑；她感到不耐烦，对纪昌加以斥责，纪昌不予理会，她也只好继续织布的工作。日子一天天过去，他还是继续用这种奇怪的姿态来修炼不眨眼的工夫。过了二年之后，急遽上上下下的牵挺即使碰到他的睫毛。他都可以不眨动眼睛，这时他就从织布机爬出来了。纵然是拿着锥子尖端刺向眼睛，他都能够不眨眼；无意中有灰尘进入眼中，或是眼前飞灰四起，他的眼睛还是眨都不眨一下；现在到了晚上睡觉时，纪昌的眼睛都张得大大的，到最后，上下睫毛之间竟然任由蜘蛛在其上结网；这时，他相信自己已经做到了老师所纷赴的修炼，于是很兴奋地去告诉师父飞卫，想开始学射箭。
飞卫听了纪昌的情况，说：「还早呢！以前是练习不眨眼，接下来就要练习凝视的功夫。凝视时必须要能够把小的东西看成庞然大物，把细微不轻的东西看得清清楚楚才行。你回去勤加练习，练好之后再来找我。
纪昌回到家后，从内衣的缝间找出了一只虱子来，用自己的头发将它系住，然后把它吊在南面的窗子上，天天面对着它凝视，整天盯着那只虱子一动也不动。刚开始不用说，那只不过是一只虱，过了二、三天后依然是一只虱子吊在南面窗前；可是十几天之后，虱子好像越来越大了；三个月后，虱子很明显的大了很多。南面窗外的警务也逐渐在变化着，和煦春阳不知何时以变成炎炎夏日；似乎还是秋高气爽北雁南非的秋空，也在不知不觉中转换成灰色大雪纷飞的冬季了。纪昌还是很有耐心，他继续凝视着这只被头发系住的小节足动物，虱子已经有当初的十几倍大了。光阴似箭，日月如梭，很快的又经过了三年岁月。有一天纪昌突然感觉到那只吊在窗口的虱子看起来竟然有一匹马那么大，于是他站起来走到外面并看看其它的东西：人如高塔，马像座山，猪像是一座小山丘，鸡也大如城楼；纪昌雀跃不已，回到家后，纪昌再度面向窗边的虱子，拿起以燕国兽角所造的良弓，朔方蓬草所制的劲箭，瞄准后射了过去，一箭就直接贯穿虱子的心脏，而系着虱子的头发依旧完好如初。
于是纪昌又很兴奋的去告诉老师飞卫，飞卫听了也高兴的跳起来，拍着胸膛说：「你已经完全体会出来了，可以开始学射术了。」然后毫不保留的倾囊传授纪昌射术的技巧和奥秘。
五年的眼睛基础训练加上强大的腕力，于是纪昌以惊人的速度不断进步。
在学习射术的十天之后，纪昌尝试隔着百步射柳叶，已经是百发百中了。二十天后，把一杯装满水的碗放置在拉弓的右腕上，没有用任何东西固定，拉弓射箭时碗中的水丝毫没有波动。一个月后，开始试着设一百枝箭，第一箭射中红心之后，马上接着射出第二箭，又快又准的射进第一枝箭的箭括中，紧接着第三箭也一样射进第二箭的箭括中，矢矢相属、发发相及，后面那一箭的箭镞必定射进前面的箭括中，没有一枝箭掉到地面上，转瞬间一百枝箭已经相连成一条直线；在一旁的飞卫看了之后也不禁大声叫好：「妙哉！」
二个月之后纪昌回到家中，因事与太太发生争吵，纪昌想让太太领略一下自己的威风，顺手抓起一支打小鸟的弹弓，朝着妻子的眼睛射过去，把太太的睫毛射落了三根，太太气的大骂纪昌，虽然非常生气但是不得不佩服纪昌的射术已经到了精妙的地步。说真的，想达到这种境界并不容易，纪昌已经拥有非凡的技艺了。
有一天纪昌突然想起，从老师那里已经再也没有东西可学了，也就是说，如今已把飞卫所有的技巧都学到手了。
纪昌心里估计，现在全天下可以和自己相比的就只有师父一个人而已，如果能用计把师父杀掉，那自己就是天下无敌了。
一天，纪昌在郊野与飞卫不期而遇，纪昌计上心来，突然举箭拉弓想出其不意把飞卫解决掉；说时迟那时快，飞卫立刻取弓反射，只见二枝箭在空中交会，箭头相碰双双落地，连灰尘都没有激起，二个人的技艺都已经到了出神入化的境地了。
纪昌一不做二不休，连发数箭，结果都被飞卫一一射落在地上，最后飞卫的箭用完了，而纪昌还有一枝；机会不可失，纪昌狠狠的将箭射过去，飞卫不慌不忙拆下路旁的一根荆棘把箭拨开，没有丝毫差错，此时没有得手的纪昌突然涌起了道义上的惭愧感，而另一方的飞卫在脱离危险松了一口气之后，不免兴起了惺惺相惜的心情，忘记了对纪昌的气愤。二个人都激动的跑上前去，在路中央相拥而泣。(这件事以今日社会的道义观来看，有点不可思议，但是当时的社会风气和现代不尽相同；美食家齐桓公有一天想尝尝未曾吃过的美味，厨房的厨宰易牙便把自己的儿子杀了，放在蒸笼里蒸熟了之后给桓公进食；而十六岁的秦始皇二世，在他父皇驾崩时，当天晚上就三度向父皇的爱妾下手。)
一边相拥而泣，飞卫心里一面想，最好能够给这个居心叵测的爱徒一个新的目标来转移他的注意，否则难保他不会再度向自己偷袭，于是他就向这个危险的弟子说：「我所能够传授给你的射术，已经全部都敎给你了，如果想学更高深的射术之道，你就向西方走，在峻峭的霍山顶住着我的老师甘蝇，他的射艺应该可以说是前无古人后无来者，和老师甘蝇的射术一比较，我们的射术几乎可说是如同儿戏，现在除了甘蝇之外，也没有人配当我们的老师了。
纪昌听完了飞卫的话，立刻就朝西方出发了。飞卫竟然说在那个人面前我们的技艺就如同儿戏，这简直是太伤害我的自尊心了！如果飞卫所讲的是事实，那么我距离天下第一这个目标可还有一段距离啊！就算我在他面前如同儿戏，无论如何也要找他较量一番。纪昌满怀忿忿不平，一心一意的急着赶路。一路攀山越岭，脚受伤了也不管，一山翻过一山，终于在一个月之后到达霍山顶。
迎接满心不服气的纪昌是一对柔和的眼光，这个老人走起路来步伐蹒跚，年纪看起来不只一百岁，弯腰走路时，雪白的胡子都已经曳到地面上了。
纪昌心想，或许老人已经聋了也说不定，于是放大声音告诉老人自己的来意，把自己想让他看看射术的来意说明之后，急燥的纪昌也不等对方的回答，就突然拔出背上的弓搭上石矢，朝着高空中飞过的群鸟射击，随着拉动弓弦，从碧空中掉下五只大鸟。
「还算不错！」老人微笑着说，「不过，这只是所谓的射之射，还没有到达不射之射的境界。
老人带着不服气的纪昌爬上离山巅二百步的绝壁，从这片有千万仞高的峭壁往下看，下面的河流看起来宛如一条细丝，脚底下的景物是那么渺小，不禁使人头昏目眩。老人站在一块突出于断崖的岩石上，回头向纪昌说：「你站到这里来，把刚才表演的那一套射术再做一遍给我看。
于是老人和纪昌交换位置，当纪昌站上那块危石时，赶到脚下的石头微微颤动；一吸气拉开弓时，从崖端落下了一块小石头，看到这种情况，纪昌不由得趴在石头上，手脚哆嗦，全身冷汗直流。
老人笑着回答说：「如果需要使用弓箭，那就是射之射；在不射之射里，弓和箭都是不需要的。」
这个时候高空处刚好有一只鸢自在优游得盘旋在他们头顶上，由于距离很远，看起来就像一粒芝麻那么小。甘蝇拉开无形之弓，双手张开犹如满月状，眼看着空中的鸢连挣扎的机会都没有，便像一粒小石子般的掉落下来。
纪昌肃然起敬，今天才算开了眼界，明白什么才是真正的艺道。
纪昌留在老人身边有九年的时间，在这段时间是如何进德修业，谁也不知道。
九年之后，纪昌从山上回来的时候，每个人见到他都大吃一惊，从前那副自负得有点令人讨厌的神气，都已经消失的无影无踪，脸上一点表情也没有，
［ 容貌宛如一具木偶。 ］
当纪昌过访许久不见的老师飞卫时，飞卫一见纪昌也不禁感叹：「现在的你已经是真正的天下名人，我也是望尘莫及、甘拜下风了。」
邯郸都城的居民，人人都高兴的迎接天下名人纪昌回来，并且期待着纪昌表演射艺，大家都相信这次一定可以大开眼界。
可是纪昌却令大家大失所望，连弓箭都没有再碰一下，九年前到山上时所携带的弓，也不知道丢到什么地方去了。有人问他是什么原因，他懒洋洋地回答说：「至为不为，至言不言，至射不射。」
果然，邯郸都城的人士对于他的说法马上有所反应，认为这正是恰如其分，他们已不执弓的名人自夸，也就是说以纪昌为傲，纪昌越是不去谈弓箭，大家越是称赞他是天下无敌手。
各种传闻从人们的口中一个传过一个，每天晚上过了三更时，纪昌家的屋顶上就会站着一个人，手执弓箭并发出弓弦之音，大家都说这是射道之神在主人公睡着了之后离开体内，彻夜守护以抵挡妖魔鬼怪的侵犯；甚至还有更神奇的传说，由住在纪昌家附近的人家传了出来，他说有一天晚上，在空中看到纪昌驾着云，更稀奇的是，他手里拿着弓，和古时候的名人后羿与养由基二个人比射道，当时三个名手射出去的箭，在夜空中泛着三道青白色的光芒，朝着参宿和天狼星之间消失而去。还有一件事，是一个小偷传出来的！有天晚上，小偷潜入纪昌家，突然有一道白光闪出来，打在小偷的额头上，吓得他落荒而逃。所以，在纪昌的四周围，一些心存邪念的人全都逃之夭夭，歹徒走到那附近都怕得绕道而行，聪明的鸟也不敢从他家上空飞过去。
在一片盛名中，名人纪昌逐渐老去，他的心早就远离射之道，而进入一种恬淡虚静的领域里，他的神情更像木偶了，话也更少了，最后连到底有没有呼吸都令人怀疑。「无我无他之别，无是无非之分；眼如耳、耳如鼻、鼻如口，合而为一。」这就是名人晚年的写照。
离开甘蝇师父的四十年之后，纪昌静静的、诚如烟雾般，寂静的死去了。在这四十年之间，他绝口不谈射术之事，不但说都不曾说，连弓箭也没有再碰一下，有关于老人晚年的传闻不少，但是为了避免和古书上的记载有出入，因此在这里只提一件老人在无为无射之后所发生的一件奇怪的题外话。
这件事是这样的：大约在他去世前二年左右，有一天纪昌受一位老朋友的邀情时，在朋友家里看到一件东西，这东西看起来很眼熟，却想不起来叫什么，也想不出来究竟是什么用途，于是他就向主人询问：「这是什么东西？有什么用途呢？」主人以为客人纪昌开玩笑，大笑几声也不予回答，老纪昌很认真的再问一次，即使是很诚意的询问，对方仍然摆出一副暧昧的笑容，当纪昌第三度以认真的态度重复这个问题时，主人的脸上开始出现了惊愕的神色，他一想到这些，几近狼狈的叫了出来：「夫子你.......你是古今无双的射手，果真把弓和箭都忘记了吗？啊！连弓的名称、用途都忘了吗？」
在这件事情传出来之后，在邯郸的都城里，画家都画笔收藏起来，乐师剪断琴弦，工匠也耻于使用规矩了。
首先，飞卫告诉他：「学射箭第一步要先学会使眼睛在任何情况下都可以不眨动。
纪昌谨记在心，回到家里躺在太太的织布机下，眼睁睁地看着机蹑一上一下的向自己的双目刺来而不眨眼。他太太毫不知情，偶然发现先生此举，大吃一惊，搞不清楚自己的先生为什么要采取这种奇怪的姿势来看机蹑；她感到不耐烦，对纪昌加以斥责，纪昌不予理会，她也只好继续织布的工作。日子一天天过去，他还是继续用这种奇怪的姿态来修炼不眨眼的工夫。过了二年之后，急遽上上下下的牵挺即使碰到他的睫毛。他都可以不眨动眼睛，这时他就从织布机爬出来了。纵然是拿着锥子尖端刺向眼睛，他都能够不眨眼；无意中有灰尘进入眼中，或是眼前飞灰四起，他的眼睛还是眨都不眨一下；现在到了晚上睡觉时，纪昌的眼睛都张得大大的，到最后，上下睫毛之间竟然任由蜘蛛在其上结网；这时，他相信自己已经做到了老师所纷赴的修炼，于是很兴奋地去告诉师父飞卫，想开始学射箭。
飞卫听了纪昌的情况，说：「还早呢！以前是练习不眨眼，接下来就要练习凝视的功夫。凝视时必须要能够把小的东西看成庞然大物，把细微不轻的东西看得清清楚楚才行。你回去勤加练习，练好之后再来找我。
纪昌回到家后，从内衣的缝间找出了一只虱子来，用自己的头发将它系住，然后把它吊在南面的窗子上，天天面对着它凝视，整天盯着那只虱子一动也不动。刚开始不用说，那只不过是一只虱，过了二、三天后依然是一只虱子吊在南面窗前；可是十几天之后，虱子好像越来越大了；三个月后，虱子很明显的大了很多。南面窗外的警务也逐渐在变化着，和煦春阳不知何时以变成炎炎夏日；似乎还是秋高气爽北雁南非的秋空，也在不知不觉中转换成灰色大雪纷飞的冬季了。纪昌还是很有耐心，他继续凝视着这只被头发系住的小节足动物，虱子已经有当初的十几倍大了。光阴似箭，日月如梭，很快的又经过了三年岁月。有一天纪昌突然感觉到那只吊在窗口的虱子看起来竟然有一匹马那么大，于是他站起来走到外面并看看其它的东西：人如高塔，马像座山，猪像是一座小山丘，鸡也大如城楼；纪昌雀跃不已，回到家后，纪昌再度面向窗边的虱子，拿起以燕国兽角所造的良弓，朔方蓬草所制的劲箭，瞄准后射了过去，一箭就直接贯穿虱子的心脏，而系着虱子的头发依旧完好如初。
于是纪昌又很兴奋的去告诉老师飞卫，飞卫听了也高兴的跳起来，拍着胸膛说：「你已经完全体会出来了，可以开始学射术了。」然后毫不保留的倾囊传授纪昌射术的技巧和奥秘。
五年的眼睛基础训练加上强大的腕力，于是纪昌以惊人的速度不断进步。
在学习射术的十天之后，纪昌尝试隔着百步射柳叶，已经是百发百中了。二十天后，把一杯装满水的碗放置在拉弓的右腕上，没有用任何东西固定，拉弓射箭时碗中的水丝毫没有波动。一个月后，开始试着设一百枝箭，第一箭射中红心之后，马上接着射出第二箭，又快又准的射进第一枝箭的箭括中，紧接着第三箭也一样射进第二箭的箭括中，矢矢相属、发发相及，后面那一箭的箭镞必定射进前面的箭括中，没有一枝箭掉到地面上，转瞬间一百枝箭已经相连成一条直线；在一旁的飞卫看了之后也不禁大声叫好：「妙哉！」
二个月之后纪昌回到家中，因事与太太发生争吵，纪昌想让太太领略一下自己的威风，顺手抓起一支打小鸟的弹弓，朝着妻子的眼睛射过去，把太太的睫毛射落了三根，太太气的大骂纪昌，虽然非常生气但是不得不佩服纪昌的射术已经到了精妙的地步。说真的，想达到这种境界并不容易，纪昌已经拥有非凡的技艺了。
有一天纪昌突然想起，从老师那里已经再也没有东西可学了，也就是说，如今已把飞卫所有的技巧都学到手了。
纪昌心里估计，现在全天下可以和自己相比的就只有师父一个人而已，如果能用计把师父杀掉，那自己就是天下无敌了。
一天，纪昌在郊野与飞卫不期而遇，纪昌计上心来，突然举箭拉弓想出其不意把飞卫解决掉；说时迟那时快，飞卫立刻取弓反射，只见二枝箭在空中交会，箭头相碰双双落地，连灰尘都没有激起，二个人的技艺都已经到了出神入化的境地了。
纪昌一不做二不休，连发数箭，结果都被飞卫一一射落在地上，最后飞卫的箭用完了，而纪昌还有一枝；机会不可失，纪昌狠狠的将箭射过去，飞卫不慌不忙拆下路旁的一根荆棘把箭拨开，没有丝毫差错，此时没有得手的纪昌突然涌起了道义上的惭愧感，而另一方的飞卫在脱离危险松了一口气之后，不免兴起了惺惺相惜的心情，忘记了对纪昌的气愤。二个人都激动的跑上前去，在路中央相拥而泣。(这件事以今日社会的道义观来看，有点不可思议，但是当时的社会风气和现代不尽相同；美食家齐桓公有一天想尝尝未曾吃过的美味，厨房的厨宰易牙便把自己的儿子杀了，放在蒸笼里蒸熟了之后给桓公进食；而十六岁的秦始皇二世，在他父皇驾崩时，当天晚上就三度向父皇的爱妾下手。)
一边相拥而泣，飞卫心里一面想，最好能够给这个居心叵测的爱徒一个新的目标来转移他的注意，否则难保他不会再度向自己偷袭，于是他就向这个危险的弟子说：「我所能够传授给你的射术，已经全部都敎给你了，如果想学更高深的射术之道，你就向西方走，在峻峭的霍山顶住着我的老师甘蝇，他的射艺应该可以说是前无古人后无来者，和老师甘蝇的射术一比较，我们的射术几乎可说是如同儿戏，现在除了甘蝇之外，也没有人配当我们的老师了。
纪昌听完了飞卫的话，立刻就朝西方出发了。飞卫竟然说在那个人面前我们的技艺就如同儿戏，这简直是太伤害我的自尊心了！如果飞卫所讲的是事实，那么我距离天下第一这个目标可还有一段距离啊！就算我在他面前如同儿戏，无论如何也要找他较量一番。纪昌满怀忿忿不平，一心一意的急着赶路。一路攀山越岭，脚受伤了也不管，一山翻过一山，终于在一个月之后到达霍山顶。
迎接满心不服气的纪昌是一对柔和的眼光，这个老人走起路来步伐蹒跚，年纪看起来不只一百岁，弯腰走路时，雪白的胡子都已经曳到地面上了。
纪昌心想，或许老人已经聋了也说不定，于是放大声音告诉老人自己的来意，把自己想让他看看射术的来意说明之后，急燥的纪昌也不等对方的回答，就突然拔出背上的弓搭上石矢，朝着高空中飞过的群鸟射击，随着拉动弓弦，从碧空中掉下五只大鸟。
「还算不错！」老人微笑着说，「不过，这只是所谓的射之射，还没有到达不射之射的境界。
老人带着不服气的纪昌爬上离山巅二百步的绝壁，从这片有千万仞高的峭壁往下看，下面的河流看起来宛如一条细丝，脚底下的景物是那么渺小，不禁使人头昏目眩。老人站在一块突出于断崖的岩石上，回头向纪昌说：「你站到这里来，把刚才表演的那一套射术再做一遍给我看。
于是老人和纪昌交换位置，当纪昌站上那块危石时，赶到脚下的石头微微颤动；一吸气拉开弓时，从崖端落下了一块小石头，看到这种情况，纪昌不由得趴在石头上，手脚哆嗦，全身冷汗直流。
老人笑着回答说：「如果需要使用弓箭，那就是射之射；在不射之射里，弓和箭都是不需要的。」
这个时候高空处刚好有一只鸢自在优游得盘旋在他们头顶上，由于距离很远，看起来就像一粒芝麻那么小。甘蝇拉开无形之弓，双手张开犹如满月状，眼看着空中的鸢连挣扎的机会都没有，便像一粒小石子般的掉落下来。
纪昌肃然起敬，今天才算开了眼界，明白什么才是真正的艺道。
纪昌留在老人身边有九年的时间，在这段时间是如何进德修业，谁也不知道。
九年之后，纪昌从山上回来的时候，每个人见到他都大吃一惊，从前那副自负得有点令人讨厌的神气，都已经消失的无影无踪，脸上一点表情也没有，
［ 容貌宛如一具木偶。 ］
当纪昌过访许久不见的老师飞卫时，飞卫一见纪昌也不禁感叹：「现在的你已经是真正的天下名人，我也是望尘莫及、甘拜下风了。」
邯郸都城的居民，人人都高兴的迎接天下名人纪昌回来，并且期待着纪昌表演射艺，大家都相信这次一定可以大开眼界。
可是纪昌却令大家大失所望，连弓箭都没有再碰一下，九年前到山上时所携带的弓，也不知道丢到什么地方去了。有人问他是什么原因，他懒洋洋地回答说：「至为不为，至言不言，至射不射。」
果然，邯郸都城的人士对于他的说法马上有所反应，认为这正是恰如其分，他们已不执弓的名人自夸，也就是说以纪昌为傲，纪昌越是不去谈弓箭，大家越是称赞他是天下无敌手。
各种传闻从人们的口中一个传过一个，每天晚上过了三更时，纪昌家的屋顶上就会站着一个人，手执弓箭并发出弓弦之音，大家都说这是射道之神在主人公睡着了之后离开体内，彻夜守护以抵挡妖魔鬼怪的侵犯；甚至还有更神奇的传说，由住在纪昌家附近的人家传了出来，他说有一天晚上，在空中看到纪昌驾着云，更稀奇的是，他手里拿着弓，和古时候的名人后羿与养由基二个人比射道，当时三个名手射出去的箭，在夜空中泛着三道青白色的光芒，朝着参宿和天狼星之间消失而去。还有一件事，是一个小偷传出来的！有天晚上，小偷潜入纪昌家，突然有一道白光闪出来，打在小偷的额头上，吓得他落荒而逃。所以，在纪昌的四周围，一些心存邪念的人全都逃之夭夭，歹徒走到那附近都怕得绕道而行，聪明的鸟也不敢从他家上空飞过去。
在一片盛名中，名人纪昌逐渐老去，他的心早就远离射之道，而进入一种恬淡虚静的领域里，他的神情更像木偶了，话也更少了，最后连到底有没有呼吸都令人怀疑。「无我无他之别，无是无非之分；眼如耳、耳如鼻、鼻如口，合而为一。」这就是名人晚年的写照。
离开甘蝇师父的四十年之后，纪昌静静的、诚如烟雾般，寂静的死去了。在这四十年之间，他绝口不谈射术之事，不但说都不曾说，连弓箭也没有再碰一下，有关于老人晚年的传闻不少，但是为了避免和古书上的记载有出入，因此在这里只提一件老人在无为无射之后所发生的一件奇怪的题外话。
这件事是这样的：大约在他去世前二年左右，有一天纪昌受一位老朋友的邀情时，在朋友家里看到一件东西，这东西看起来很眼熟，却想不起来叫什么，也想不出来究竟是什么用途，于是他就向主人询问：「这是什么东西？有什么用途呢？」主人以为客人纪昌开玩笑，大笑几声也不予回答，老纪昌很认真的再问一次，即使是很诚意的询问，对方仍然摆出一副暧昧的笑容，当纪昌第三度以认真的态度重复这个问题时，主人的脸上开始出现了惊愕的神色，他一想到这些，几近狼狈的叫了出来：「夫子你.......你是古今无双的射手，果真把弓和箭都忘记了吗？啊！连弓的名称、用途都忘了吗？」
在这件事情传出来之后，在邯郸的都城里，画家都画笔收藏起来，乐师剪断琴弦，工匠也耻于使用规矩了。
