爷爷的老屋
旧的物还在,残留的痕迹依稀可见,日子也未变,只是有些东西就那样一点一点慢慢找不回来了。
一如往常的大年三十,闲下来的日子随着过年变得忙碌,如同以前那样跟在老爸屁股后面,给屋子贴春联,只是上一次贴春联已经是三四年前的事情了。一瞬间好像自己又变成了以前那个蹦蹦跳跳兴奋的孩子,可是看着老爸有些发白的头发,和身子微微抖着显得有些力不从心的身体,才会明白长大其实来的很快,就像日子逃走那般。你心目中高大的英雄会慢慢老去,他们将慢慢变成需要你保护的人。也许,这就是人们常说的责任吧。
想起老妈回家后挂在嘴边的对自己将来的担忧,还有有些失落的唠叨,“以后你能陪我们的时间就真的越来越少了”,“你说将来你可以干什么呢”,诸如此类的话,老妈说的越来越多,而自己总是有些不厌其烦地说着其他的话含混过去。却也越发明白他们的良苦用心,只是还是像以前那般,不敢把自己的想法坦诚不公地讲出,不禁是因为老妈的怀疑,更是因为那份不自信吧。
只是明白,他们在渐渐老去,而我们在慢慢长大,终有一天,他们将离开我们,然后只剩我们独自面对这世界。
于是,再也找不到那样的温暖与爱。
大年三十贴春联就像每年那样,最后一道必然是给爷爷的老屋贴上红色的春联。不同的是,自爷爷离世后,好几年老屋已经没有人住了。爷爷去世后留下的房屋,因为一些家里人的纷争,也曾喧闹过一段时间,只是短暂的闹剧之后,它便只剩了沦为破败的荒院的命运。我和老爸做的,只是在斑驳的门板、门槛上贴上显眼的春联,像是一种符号,更是一种印记。这些崭新的春联,渐渐遮住了那些房屋老去的印痕,却还是掩盖不住老屋年久失修的泥土里的裂痕。只是,却昭示着,三年守孝的日子终于结束。心里却隐隐失落,那是不是也意味着,从此以后,再也没有人记得和提起我的老头了。
心里却明白,答案是早就注定的,其实,已经很久没有人去提起那个离世的老人了。他们记不记得,我是一直搞不清楚的,就像葬礼上那天,我不明白的那些大人的笑容一样。
对于死亡和离世的人,遗忘,才是最好的选择吧。
葬礼上的自己哭昏了过去,像极了很多年前不懂事的孩子年纪里,那个缩在墙角因为老姑离世痛哭的自己。
脑子里突然浮现出三年前那个跪在地上,戴着白色头巾,像是疯了一般,烧着老屋里留下的衣物,跟爸爸他们哭着闹着的那个老人。她眼眶红肿的样子,直到今日还能记起,她是我的老姑,和我一样,与老头感情最深厚的人之一。那几个月,因为承受不了失去亲弟弟的悲痛,老姑和爸爸他们闹了很久,老屋门上的玻璃也被她打碎,变成了铁板。那也是老屋葬礼后唯一喧闹的几天。只是渐渐的,那些事情就淡了,只是老姑又苍老了不少。今日和爸爸他们去拜年,老姑笑的自然了许多。也许,几年的时光,终于是冲淡了她内心的悲伤,所有兄弟姐妹都离她而去的那份痛苦,真的是淡了吧。可我依旧记得,那个午后,把我拉到她的老房子里,拉着我的手痛哭的她,我看着她的脸,想擦掉她眼角的泪水,伸出手的瞬间,我的嘴里却流进了自己的眼泪。
那一年,我知道,眼泪的味道其实不算苦涩,因为很多时候,正是眼泪教会我们成长,也是那一年,暗暗开始咬牙做不哭的孩子,哪怕有些时候痛到不行。就像那个发疯的跑到爷爷坟前的夜里,使劲的抓了一把坟前的土,却一滴眼泪都没有流出来。那之前对最爱的他的承诺,自此全都以遗憾告终,却暗暗在心里许下另一个承诺,为了那个他,好好活。就像他临死之前为自己做的事,偷偷省下的给自己的钱,拖着已经不利落的身子去集市买东西给我,等着我回家给我过生日。
那以后的日子,其实,还是哭过很多次,却很少在人前哭过。
爷爷的老屋,终于是随着爷爷远去了,那把锁生了锈,已经很久没有人打开过。
拜年的今天,爷爷的老屋也不再有人造访,一如这几年的冷清。
拜年和除夕晚上去别人家里的时候,看到那些老人,隐隐的又想起了爷爷,和村子里孩子的奶奶我的老奶奶聊天时,就想到如果爷爷还在世,也许会和老奶奶一样壮实吧。
我们还会一起包饺子吧,然后在今天,他还会陪着哥哥再喝一杯白酒暖暖胃吧。
年味日益淡了,手机渐渐取代一切,旧的故事和习惯就像爷爷的老屋一样,日益被人遗忘。初一的路上,拜年的人越来越少了,村子里很多的人有了新的更好的生活,过年的时候,已经不在村子里了。我和老屋一样,还守在这片土地。几年后,当我不再是孩子的那天,我也会离开它吧。只是不知道,当我离开的那一天,会不会像很多年前那天一样,再不自觉的回一回头看一看,看一看它的模样。而那一天,我回头的那一眼,是我与爷爷生死相隔的分界点,爷爷在这世上的属于我的最后一眼。
爷爷的老屋破败了,却没有人去修了,可日子还在向前,就像一年一个样的新年。不管怎样,总要向前看吧。
只是,突然想起了那个老人的脸,还有那些好像丢掉了的故事。
不记得谁说过,死去的人会变成天上的星星,我想,我离世的那些亲人们,都在那个世界变成了闪亮的星辰,照耀着这个世界吧。
亲爱的老头,你在那里还好吧,过年好。

(还能想起那个看了大海以后回来的兴奋跟我说的像孩子一样的他,想起他去大爷那看海临走前不放心留给我的钱,还有偷偷给我留下的吃的,还能想起那些年里每到集市就骑着自行车去学校带着好吃的看我的他,还能想起那个夏天,他在二中附近住院时,拖着中风的身子,一连好几天瞒着医生来学校偷偷看我的他,出院的那个早上,他把大姑给他的吃的,一股脑让我爸拿到学校给了我,还能想起在东营住院时的那些日子里的他,还能想起好多好多,害怕忘记,谨以此纪念,一生不易,我的朋友,我的爷爷,谢谢你,)