那些泛黄的老照片
过年这几天，天气很好。吃完午饭的中午，一家人坐在客厅的沙发里，窗外有阳光暖暖地扑了进来。
我妈年纪大了，近几年发福了。又因为工作的原因常常坐着，每次剩下的饭菜又不舍得倒掉，所以腰上的肉日复一日地堆积了起来，很难再消下去。她抱怨说自己肚子太大了，像套了个游泳圈。
阳光晒得我有点恍惚，我看着韶华不再的妈妈，却突然回忆起那些年里也曾清瘦，也曾貌美如花，绑了个乌黑油亮的大辫子在田间地头风风火火的妈妈。而今，我和我哥都已长大成人，爸妈却老了。
我从抽屉里找出一摞老照片，有的因为没有过塑，边上已经有了细细琐琐的毛边。
1.
我问我妈这张照片是什么时候的，她已经记不清了，也不知道是结婚前还是结婚后。右边的大姨还没来得及睁开眼睛就被摄影师按下了快门。
2.
这是我出生之后和我哥拍的第一张照片，很多年后的现在，我一直都很不解，为什么我每次用洗面奶都用得比别人快，当我翻出这张照片的时候，总算真相大白，毕竟脸大不是一朝一夕的事情，它是一种本能，一种天赋，一种必然。
3.
这是我能找到的唯一一张全家福。那时候爸妈都还很年轻，颜值都在线。坐在前面正襟危坐的是我奶奶，我哥是个小胖墩。被我妈抱着扭过头不愿意看镜头的是我，可能是因为摄影叔叔不够帅。
4.
我爸身上的那件毛衣，前几年我还见他穿过，可能是我妈织的，以前家里条件不好，很多东西都会很爱惜，我的房间里现在还有一个我妈陪嫁的老式衣柜，有一条床单被我带到研究生宿舍里了，它也有30年的历史了，样式依然很新，料子也很好，只是洗的次数太多了，有点泛白。
木心有首诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
那些慢慢来的岁月，就像这些已经洗得发白的物件一样，爬过时间的褶皱，已经有了比岁月更为久远的意义。
5.
我妈的这个发型，在我记事起，一直到我上大学前，都没有变过。齐刘海加上一条拖到腰上的乌黑油亮的大辫子。每次早上，晨光熹微的时候，我妈就起床，坐在大门口那块青石板上，伴着一声接一声的鸡啼声，如瀑的长发披落下来，牛角梳细细密密地穿过发间，就像穿过岁月的温柔的手。她的手绕莲花般，迅速把头发分成大小一致的三股，然后就像编麻花一样层层叠叠地编了下来。手脚格外麻利，然后扎上一条黑色的发带，回屋，挑起一担水桶，到河边去挑水。
6.
当我找出这张的时候，我听见一记脆亮的耳光，因为前面说是唯一一张。
拍这张照片的时候，我已经大一点了，看来这次照相的叔叔帅一点了。我妈应该刚从山上砍柴回来，一脸疲惫。我哥的刘海应该是自己剪的，那么丑。
二十年过去了，后面那块种着蚕豆的地换种了油菜花，而溪边的那十几棵棕榈树穿过岁月的脚步，依然还在。
7.
这张照片大概是六七岁的时候。
从我们稍大一点，爸妈就会每年带我们去照相馆照一张相，那时候照相的叔叔还拿着一个大大的三脚架，三脚架上盖着一块布，然后他的头钻进去指挥我们笑一笑。我惊恐地看着那个黑色的四四方方会发出 ”咔擦“一声的东西，就像看着一个怪物，生怕被它吸进去。
我和我哥的鞋子很脏，大概是因为那几天刚下过雨，路上都是泥，从家里到镇上要走上一段路。
8.
拍这张照片的时候，我8岁，我哥11岁。
那时候我已经知道对着镜头笑了，只是依然很胖。手上抱着一大束塑料花，现在看来俗气地很，但那时候物以稀为贵，也就不这么觉得了。我甚至依然记得，那天爸爸说要带我们去街上照相，我兴奋地跑跳着去拿我的小椅子，那时候，我爸骑一辆前面有横杠的八一自行车，我爸把小椅子固定在大三角架上，这就是我的专属宝座了，我哥坐自行车后座。车骑在路上，非常拉风！
9.
这张应该是在我小学三年级，那时候表哥刚刚参加工作，买了一个相机，便兴冲冲地要给我们拍照，我妈拉着我在楼顶上拍了一张。
10.
还是同一天，表姐搂着我在家里的菜园子里拍了一张，身上的毛衣是我妈织的，织到最后袖子部分的时候，发现毛线不够了，于是就用了蓝色的毛线，看上去有点不协调。
表姐现在的小孩已经快上初中了。
11.
我搂着的这两个小胖墩是我表弟，小时候肉呼呼的特别可爱。左边的明明忸怩不安，不好意思看镜头，右边的哥哥倒是淡定得多。我的左手上抓着一把姨妈给的糖，照相也不舍得放下，交给谁保管我都不放心。
右边的哥哥现在已经工作了，左边的表弟在读高三，我提前被我妈出卖，剥夺了人身自由，她要我明两天去给表弟补课，不要到处浪。
再往后的照片似乎就没有了，除了几张毕业照外。我妈说我们读小学，初中后，就不愿意去照相馆照相了，大概是青春期到了，敏感又反叛。
初高中的时候流行拍大头贴，毕业写同学录的时候可以贴在自己的那一页上，给同学留作纪念。但我似乎这两件事情都没有做过，现在想来，也有一丝遗憾。青春其实需要这样的仪式感，让自己与自己的过去好好道个别。
然而，我小小年纪就心思很重，有着不合时宜的苍老的心态，总觉得该记得人总会记得的啊，想念你的人总会跨过山跨过海跨过时光的阻碍，来与你相见。
但我终究是低估了时间的力量，有许许多多的人，连同那些泛黄的老照片，连同那年夏天空气里弥漫的橘子汽水的味道，连同那份暗生的情愫，都被掩埋在了时光的深处。
