拱宸桥

几个月前，我因流落杭城，一时无住处可寻，便想到了一个朋友。他在大关以北的运河边开了一个小小的书吧，并零售一个小手工艺品。我去找他的那天晚上，正值三月，凉快的晚风从运河上吹来，花香扑鼻。晚上鲜有人来光临书吧，我们便聊起天来。当时，旁边另一家书吧正播放《葬花吟》，作为因文学相交的朋友，我很清楚他对《红楼梦》的热爱。曲中一句“天尽头，何处有香丘？”引发了他内心的惆怅，他向我讲了个故事。下面，我把这个故事摘其精华，引叙如下： 时隔一年多，我再回到拱宸桥，一个春天的夜晚。说起时间来并不长，但当我的脚触到那桥面的石头上，突感觉这里被我忽视或遗忘了很久。“五百年前？”——“五百年前，我就是那个狮子。”它爬在水中的一块巨石上，似睡非睡地保持着清醒，就尾巴蹶起来的位置来看，它随时可以对来者不善发起攻势。这伪装的花架子被我看成是笑话，引得她欢笑一阵子。 她是我见过的温柔的女性之一，只是当时我不懂她特有的柔情。我有点任性，说来也是不懂时光流失的沉重。她穿着短裙，一件白色的带领短袖，扎起来的长长的马尾辫子。她站在桥头的台阶上，黑夜中，那些运河沿岸的灯光立刻苍老了几百年，河水中的月亮随粼粼波光一路向北，长长的马达声，穿过桥洞，划起一道道波纹，狮子还静静地爬在巨石上，居然没吵醒它。人群中的她静静地望着流水中的狮子，许久没有说话。那个夏日暖暖的晚风吹来了忧愁，河岸石基路上的脚印和空气中的欢笑被午夜的静谧凝固了。我看着她的样子，却被远处的灯火虚化了，顷刻间，我真发现自己老花眼了，连两步之外的人也看不清。 老了的不光是我的眼睛，还有意识。很多事想不起来了，细节末尾的事斑斑点点都难寻是非真伪，或是否真有其事。更重要的是，我越来越加迂腐昏聩了，遇事总是担惊受怕，行动起来总是小心翼翼。以前赤脚都满地跑，现在高帮鞋穿上都怕歪脚。我在阳光般的日子里陷进了黑夜，越来越不习惯阳光明媚的春光，倒适应了这黑夜的悲喜无常。这让我讨厌的黑夜却让我痴狂，越发发起神经来，神经志般抛弃一切一头扎进夜色。 “我老了！”我说。水下的狮子沉默不语，不知它是否感知到一滴滚烫的泪水从桥上飘到了它的额头。童年培养了我对别人的痛苦总是易感同伤怀，看到韩国肥皂剧中流泪场面，我也会动恻隐之心。这次算真为自己，不懂夜的黑。 “我非常感激她！”我感觉这真像自己临终之前的一句总结，没有叹息，却那么肯定。但那一刻，“老牛”曾结实的身体和不知疲惫的精神已被磨得松松垮垮，风雨飘摇。可喜的是他就只有这么一句坚定的话。 我依稀看到她就在那个桥头。人群中的她，若没有一颗安静的从容不迫的心，很难发现她。是的，你看，她是站在那里，还是一身连衣裙，扎着马尾辫。她手里拿着一本书。“世界就像个孤独院，只有我们俩从小相好！”我把我这句诗写在那本书的扉页上送了她，作为初见时的礼物。只是在行动上我做得不够好。这一年多来，我已满头银发，似乎一夜间历经世间的悲情与苦痛，而这一切都是为了明白这桥头上的短暂“传奇”而准备的。如许下的心愿，无意中我又被安排来到了这桥头，伫立着，凝望着——若是一个轮回。 我们曾经在西湖边绕了一个圈。我问她，你相信世间有轮回吗？“不清楚，可能有吧。”我给她在湖边拍过一张照片，她那盈盈的笑，被夏日的风和垂柳勾勒得异常美丽。湖中不远处，一船夫轻轻地摇着船，在水中飘荡。七夕节那晚，我们俩像傻子一样打算在临湖的长椅上待一整夜，她给了我一件小小的礼物，我却惹她流了泪。若真是只有品尝了咖啡的苦之后才能明白她给的茶的香，历经生活的无情与鄙俗之后才会明白她的泪与笑，为何不是“五百年前”呢？在那被众人践踏过的狗食中找到一根肉丝也同样会令我高兴得发狂。抛掉虚荣的脸面，选择被这个世界遗忘，用一生的清苦去发现一片情深，一段真诚。 月光宝盒不在我的手上，我无权选择一个可供品尝轮回甘苦的场景，开一句寸断肝肠泪水涟涟的幽默玩笑。 “那人是谁啊，他像一条狗哎，一条老狗！”我知道，站在桥头的那对情侣看着我白头苍苍的背景说了这句话，但我毫无责备，还心存感激。 这黑夜中的一条狗，头上发出银白色的光，如可憎的标记，慢慢地消失在夜色朦胧中。谁也不知它会老死在什么地方，或下一个轮回什么时候开始…… 1913.3.18