老爸骑着摩托车载我们回家，是关于过年最幸福的记忆

每年初一二伯都会请大家去他家里玩，招待午饭和晚饭。二伯家在县城，我们家在乡下。吃完晚饭后，老爸就骑着摩托车带着我们回家。我和弟弟还小的时候，老爸的钱江牌摩托车是我们一家的坐骑。那时候还没有‘‘电子警察’’实时监控，有的是满大街的站岗警察。老爸不敢在县城里载三个，我和老妈便徒步到交警管辖区外，再坐上老爸的车。摩托车沿着湖边飞驰，湖那边是灯火辉煌的县城，各种小区的灯牌，闪耀着霓虹的KTV，对了，越往前走的地方还有一座临湖而建的塔。山城重庆的小县城，冬天的风并不那么冷，和爸爸妈妈弟弟在一起，刚刚好。

后来我和弟弟都长成了大个，老爸的摩托车也就再也装不下我们四个。我远走北京上大学，弟弟在石家庄打工，爸妈也在他处谋生。一家人一年团聚一次。弟弟总是不愿在二伯家多呆，吃完午饭就回家。老爸换了摩托车，也只能载三个人。夜晚，街上电子警察替代了站岗警察。老爸，老妈和我，依然是那条沿湖路，对面还是那座不夜山城。而我们家，一人一座城。回家的路上我在想，大晚上坐摩托，这要搁北京，妖风得吹掉我的耳朵。但是还是好幸福，前面有给我挡风的老爸，后面有护着我的老妈。虽然聚少离多，但相依偎在一起的时刻，总是最暖最暖。