蛎

冬季，有时候父亲母亲早起去靠海的村落（中国式）登山，从村头市场经过，会带回几斤新鲜牡蛎。牡蛎尚是刚挖下的样子，缝隙里卡着海浪夹带的泥，几次也冲刷不干净。粗略洗涤，全数扔进古老的大号钢精锅里。煮的时候水里加几瓣蒜、一把姜丝，搁点老酒，去腥。

蛎这个东西腥味是有些重的。早年去海边，时常看到小路两旁叠着废弃轮胎，据说人们以它为基进行培养，海水的腥咸混合橡胶的化学气味让人闻过一次即难以忘怀。现在则不常看到了，大多是养在岩石上，渔夫的门前垒起了高高的石块，黏附着一些碎壳，青白青白的。石块的高度是今年的收成，也是对明年的期许——这是可循环利用的。

煮好了，各式各样的蛎壳端居锅中，有两个中等大小长在一起的，也有一群小的粘附在一个大的身上的，还有一些壳里蜷着些小小的虾兵蟹将，只探出通红钳子。这时候还有些烫，需俟其在冬日的空气中稍事冷却；另备一碗清汤，用以汰去吃时不意沾在指尖及贝肉上的沙砾。其间，就可以准备起胃液了。

吃牡蛎时我最常想起的是《我的叔叔于勒》里的那一段：

父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。

绝不仅仅是菲利普先生“被这种高贵的吃法打动了”，记得有一年和表弟回顾描写食物的课文，他最喜的正是此处，其中把牡蛎形容为“汁水”这一点，每每听得他食指大动。我们试图模仿，但没有手帕，只能用手托着壳，头颈滑稽地努力前倾着，但也许因为书中吃的是生蚝，而老家是断然不会不经蒸煮就将食物端上桌的，因此怎么也无法将“汁水”“吸进去”，最终仍是调皮吃得满手脏污。彼时的我怎么也想不到食欲极佳胖乎乎的表弟如今竟成了一名军人，一站一坐透着飒爽，不再拖泥带水；同时也在一年一度春节团圆的饭桌上克制无比，少了圆头圆脑的童稚，渐显精瘦。

剥多了牡蛎，便觉最好的吃法乃是以小刀操作。小刀可以撬开蛎壳，也能把牢牢地巴在蛎壳上柔软细剔的肉刮下，用拇指将一头按在刀刃上，过清汤，就可直接蘸取佐料吃。佐料是拍碎剁成末的两瓣大蒜，和以一勺酱油两勺醋。这是有些渔夫做派的吃法，渔人出海，船上条件简陋设施不足，往往使用最基础的工具和调味品，然而成品也最具食物本味。在海边长大，有时甚至觉得自己辜负了生就品尝中式料理之精美的传统舌头，不吃汤头、不吃芡汁、不吃那些完美调配的比例，唯独吃这一口鲜。

十三岁离家求学，在外至今恰好第十个年头。小时候曾以为自己一人吃十斤蛎不在话下，今天才反应过来，十斤牡蛎也有八斤的壳，而那两斤蛎肉里又有一斤的水。大概在我舌根和心尖，终是以故乡为蛎肉，故乡以外，皆是蛎壳与汁水，可渗透至深、将柔软内里层层包裹至再看不出原形，却无法将之替代。

五斤二十块，过年价。