立春 之 村上春树甘之如饴
刚刚在大约三个星期前村上春树先生68岁了。外面的世界对村上大叔没有获得诺贝尔文学奖吵吵嚷嚷的愤愤不平。而用村上先生自己的话说“自己不可能成为自己以外的任何存在”。杨绛先生说“世界是自己的,与他人毫无关系。”二位作家的话让我倍感春意盎然。巧合的是,村上春树先生与钱钟书先生,曾都是诺贝尔文学奖的提名得主,只不过钱先生不幸英年早逝;村上先生屡居次第,第一者有英国老太太,委内瑞拉老愤青,中国魔幻现实主义代表,还有一位著名歌手。
村上先生出生于二战之后的婴儿潮,是众多无名,无数孩子中的一个。青年时期的他也曾经真的以为自己的力量可以带来世界的改变,满怀理想主义的向这个因循守旧的世界提出异议。但一生荡涤半百过去,在经历了诸如人类登月,柏林墙倒塌,东西冷战等等一系列事件变化之后,他并没有发现自己人生的变与不变,幸与不幸真与这些事情有关。也许有关,但并没带来实质性的改变。不同又相同的是,他数十年如一日的清晨起床,烤面包煮咖啡听广播,用完早餐后开始边听协奏曲边写作,并静待妻子醒来。几十年期间,他每天如此,规律而普通的日常作息,也无数次平淡的迎来自己的生日。某年有一天早上,他从广播日经中惊闻自己的生日竟从个人的生活细节被提升到“社会日程”。惊讶一下之后又继续专注做咖啡,开始一天的写作。
村上先生觉得,人与世界之间,似乎存在某种自然而柔软的纽带连接着。尽管可能没什么用,但也不碍什么事。就算诺贝尔奖真的颁给了他,回到东京家中,第二天他依然会清晨起床煮咖啡烤面包听广播,边写作边听协奏曲,等待熟睡的妻子醒来。与过去多年任何普通的一天并没两样。村上兄觉得,人唯一值得庆贺的生日,就是,假如医生宣布你只能活到65岁,但你却成功的活到了68岁,并且将继续活的很好,那对于一个人来说,是多么兴奋与值得庆贺的事!“假如真的降临,不管谁怎么说,都要毫不犹豫的租一条船,怀抱烟花到寒冬时节的东京湾。”但至少今天不是那样,今年的生日不是那样。于是村上先生依旧会静静开始一日分量的写作,这最常不过的事。
“直白相告大概会带来最好的结果”,接纳平淡会收获惊喜的生活。——
🥚🥚在双春年日致自己比较喜爱的海边的卡夫卡且听风吟挪威的森林国境以南太阳以西舞舞舞的平淡写作却又不平凡的影响着青年人的作家:村上春树