文学精读计划01||《倾城之恋》：人生的苍凉底色

大年三十那一天，心血来潮，独自走去书店读《倾城之恋》。长久以来都对张爱玲没什么心思，觉得她太尖酸刻薄，故事太冰冷无趣，但这一次却读了整整一个下午，等到书店要提前打烊才离开。

来时天色尚清朗，去时已是日落西山，整个人木木的，震撼得说不出话来，走回家时，感觉无数的光影在跳动，就像走完了整个人生。

也许这就是在对的时间，遇到了对的书吧。

==============================精读分割线===================================

1、她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，她似乎是魇住了。 很典型的张爱玲心理，《倾城之恋》无论是背景故事还是人物设定，都和张爱玲的人生有着千丝万缕的关系。她年幼时生活在婆姨成堆的没落大家族里，受的那些气那些伤，让她下意识地蜷缩在自己的壳里。世界有多冷漠，连看人的眼神都变得不同。

那句“人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去”，也许是白流苏/张爱玲在死心前做的最后一场努力。

2、 白公有这么一点像神仙的洞府：在这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。 曾经把不会变的老家比作一张凝固的旧照片，除了被烧成一纸灰，决计不会有其它改变的可能。读到这里时，却觉似神来之笔，和我的那句比喻简直一个天上，一个地下。

照片能保存顶多百年，要化成灰也不过是一瞬间的事，张爱玲的比喻却是千年万年之久。可即便千年万年之久，这个家依然不会变，因为它可是“神仙的洞府”，老旧得都已经幻化成精了。于是千年万年的呆板里，瞬间又得了些许灵气，鲜活起来。仿佛是我的那张旧照片，里面的人物突然动了，也是幻化成了精，分不出所以然了。

3、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

张爱玲作品中最大的特色，就是那一层苍凉的底色。

青春真的不稀罕吗？老了真的不要紧吗？显然不是这样的，可她总是爱说些反话来刺读者的心。

她的苍凉源于这万物法则的无情，谁也逃不过。

明亮的眼、红嫩的嘴、新的智慧，一开始兴许还是让人嫉妒的，可她偏偏要指给你看——它们终究是要腐朽的，终究是要从大胆的明亮变成畏手畏脚的钝和封闭自我的怯怯。“这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里”，苍凉的底色下却又让人有点瘆得慌，那点灵气顿时变成了阴森森的鬼气，沧桑的鬼气，如同诗鬼李贺的那句诗：“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”

电影《倾城之恋》

4、 她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。

能把简简单单的擦洋火写到这般细腻程度，同时又充溢着独特风格，恐怕也只有张爱玲了。

一般人写到“在风中摇摆”就可以了，但她却偏偏要写成“在它自己的风中摇摆”，因为她至始至终都小心翼翼地缩在自己的世界里，就连那身边的风都被它感染，变得寂寞了，孤独了，无助了。

那“红艳的小旗杆”不是倒了，而是一反常态地，像路边的野花一样“枯萎”了，初读时很是奇怪，但如果仔细观察点燃的蚊香，看着那点红一点点地后移，你可能就会恍惚觉得它也是有生命的，因为它燃烧的就是自己的命。在张爱玲眼里，人恐怕也是这样，过一天少一天，年轻时像花一样的女人，也终究会枯萎，会衰败。

但蚊香“枯萎”之后会留下什么呢？一般人直接写香灰就可以了，但她却偏偏要写成“鬼影子”，而且还是“灰白蜷曲的鬼影子”。人死后留下的不仅是躯壳，是骨灰，甚至连魂都留下了，成了寂寞的鬼，可这鬼也是蜷曲的，一辈子都缩在自己的壳里。

5、她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶奶的话还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。 很多天真烂漫的文艺女青年很喜欢张奶奶，喜欢她的《倾城之恋》，以为倾覆一座城，去成全一对人，很美很美。以前光听这名字，也觉得很美很美，如今才知道那是大错特错。没读过的人一定不会懂，那是怎样的一种清醒与残酷。

女人，是一种柔软、理想同时又容易极端化的矛盾生物。张爱玲把这种极端化的矛盾心理写得是入木三分：恨着又敬佩着，得意地自以为是着。

在那个又新又旧的年代里，女人找不到自我的存在，沦落为男人的附庸。爱情成了谋生的工具，婚姻成了活着的重量。女人与女人的较量，全部维系在男性的眼光里。被青睐上的，似乎就得了些脸面和尊严；没被青睐上的，嘴上虽不说，心里却肯定是恼的，恼着别人，也恼着自己。

市井泼妇的贱，被张爱玲当成一盘菜，放在高级餐厅的桌上，供少爷小姐们品尝，真不知这是一种怎样的讽刺与嘲笑。

6、 那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。 很“张爱玲”的一段景物描写。我记得小时候写霓虹灯下的水面，老师教我们用“金蛇狂舞”、“灯红酒绿”这两个成语，但张奶奶的蛇，不仅是金的，还是“红的、橘红的、粉红的”，绿的酒变成了海水的绿，于是色彩的层次陡然变得丰富绚烂，对比是如此强烈，强烈到变成一场“厮杀”。

可有意思的是，这残酷的厮杀偏偏却又是“异常热闹”的，如同看戏一般。想来人生如戏，渺远的戏台上，有人唱白脸，有人唱黑脸，浓墨重彩，勾心斗角，杀得热闹，死得热烈。

7、 那整个房间像暗黄的画框，镶着窗子里的一幅大画。那澎湃的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。 又是一次景物描写，很是惊叹。

暗黄的画框、蓝色的澎湃海水，先不管黄与蓝的色彩冲突，琢磨了一番：不说黄，而说暗黄，如同在说白流苏人生的色彩，想要活出金黄色的艳丽，却最终染上了陈旧的暗。结过一次婚的人，被人骂是残花败柳，人生早就应该同白公馆一样，成为墙上的画框，凝固成昨日的永恒了。

但那海水呢，偏偏就“直溅到窗帘上”，还把“边缘都染蓝了”！可见在白流苏的心里，海水不仅是扑面而来，甚至还给她这“暗黄的房间”染上了一点蓝色，在无意识间对她产生了影响。

这究竟是一种怎样的蓝色？张爱玲只用了一个词——“澎湃”。好似在说海涛，又好似是在说范柳原。蓝色代表着忧郁伤感，澎湃却平添了一分活力，一分激情，范柳原似乎就是这样的一个人，对酒当歌，人生几何，做个花花公子，也好过郁郁而终。毕竟，忧伤是沉淀在心里，给自己看的；澎湃是要泛滥开来，给要泡的妞看的。

8、 流苏心里想着：“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！” 她向他偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。” 柳原想了一想道：“不懂。” 流苏又解释道：“你要我对别人坏，独独对你好。” 柳原笑道：“怎么又颠倒过来了？越发把人家搞糊涂了！”他沉吟了一会道：“你这话不对。” 流苏笑道：“哦，你懂了。”

白流苏和范柳原有很多段对话推敲一番，都很值得回味。

看似是一纸荒唐言，说出来却都是一针见血的辛酸泪。我们如今常说的“腹黑男”、“腹黑女”那套把戏，人家几十年前就玩得非常溜了。

“你要我对别人坏，独独对你好”和“你要我对别人好，独独对你坏”应该是一个意思。只不过前者是从真心的角度出发，独独对你好，是只对你上心，只对你真心；后者是从态度的角度出发，独独对你坏，是只挑逗你一个人，只捉弄你一个人，只同你亲昵。

这段对话绕来绕去，让人看不大明白，像是谜语，但谜底早在开头流苏的心理活动就已经点明。人是一座万花筒，多面性才有吸引力。

9、柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我又一点真心，也许我会对你有一点真心。”

梁文道在他的读书节目《一千零一夜》里曾专门解读过这段话，他说《倾城之恋》其实是一部反映战争的小说，只不过张爱玲剑走偏锋，写的是抗战文学中的灰色地带，是小人物的苟延残喘，是“爱是为了谋生”的冷酷婚姻观。

《倾城之恋》里的战争生活，确实少得可怜，也就尾巴那儿的一点儿，甚至这段话都还没到战争开始。可她偏偏写得那么真，真得恨不得剥离了真实。范柳原说的那段话，就好像他已经把人生看透了，把死亡看透了，把世界看透了，把命运看透了。

而那堵墙，很容易让人想到西方圣城里著名的哭墙。空空荡荡的，什么都没有，只剩下张爱玲最爱的苍凉底色。可每天却依然有无数人去那里吊唁。为什么？

因为站在那里，人会觉得自己一无所有。什么都不是你的，除了你自己，除了那点真心。也只有到了那个时候，人才可能会想到去爱，就像潘多拉的魔盒，我们放出了所有的邪恶，却把希望留在了盒子里。

而其实我们每个人，也都是行走的潘多拉魔盒。盒子里藏了那么多的心思，那么多的计较，那么多的千回百转，却偏偏把真心留在了最后，为什么？

因为它最廉价，廉价到根本没人在乎。

因为它最珍贵，珍贵到成为最后的砝码。

10、 流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。

精神恋爱被如此物质化地说出来，也实在是不太可爱了。可见流苏赞成精神恋爱，却又是打心眼里看不上精神恋爱的，她不care范柳原究竟是不是什么精神伴侣，说到底“女人往往听不懂男人的话”，但那又有什么关系？假装听懂，假装明白，只要对方以为就可以了。重要的是结婚，是物质上的结合，是摆脱目前窘境的结果。为了这个，其它的都不过是“小误会”，她看得很明白。因为她知道——它迟早会被磨得干干净净，最后只剩下过日子。

11、生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的！

这原是范柳原半夜打电话给白流苏，解释的一句诗经：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。

”张奶奶人生大半个核心理念都倾倒在这句话里，你说这句话是她的妄想也好，说是她的嘲讽也罢。

可命运偏偏就是这么荒谬，“好像我们自己做得了主似的”，其实“我们人是多么小，多么小”，连着两个“多么”，再加一个感叹号，柳原的情绪已经爆发，和着张奶奶也写到了兴起处。但不过都是些人世间的浮萍罢了。当说出那句永远在一起，那句一生一世的时候，也就已经输了。情感在高潮处爆发，却陡然又压抑住，换作虚无的玩笑话，似真似假，分辨不清。

而命运的洪荒之力和人的渺小力量，却形成了那么强烈的对比，如同一个巨大的漩涡，谁都无法摆脱。

放在过去，那是古希腊悲剧；放在这里，就是倾城之恋。

12、 本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。 范柳原有多“自满闲适”，白流苏就有多羞愤难当。

白流苏有多羞愤难当，这句话就有多毒多辣。

张爱玲对别人狠也就罢了，偏偏白流苏身上还有那么多她自己的影子，她却依旧说得这么狠这么毒，仿佛不把这话就这么烙下，她就迈不过这个槛。

不过话又说回来，张爱玲笔下的女人，如果没有那么一点贱，也就不是人了。

13、 他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。 如果言情小说里的情爱画面都能写得如此精妙、艺术又唯美，那还需要什么打黑扫黄？

14、在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。 难得的温情画面，温情得都有点不像张爱玲了，毕竟她是凉薄的。

但不是她不凉薄了，而是周围的世界太冷了——“天长地久的一切，全不可靠了”，以至于她的“凉薄”都成了这个冷漠的世界里仅有的温度。

他们也不是“把彼此看得透明透亮”了，而是因为那一刻，当死亡的威胁被释放到最大，活着的真实感也被逼了出来，没有什么比一无所有更令人想发疯，更令人想要有所依赖。

而他们能依赖的，只剩下彼此。这一刻空前绝后的经历，必然会成为人生中刻骨铭心的记忆。张爱玲自己被荒谬命运玩弄，反过来她也玩弄命运的荒谬，她要让你想不到，也要让你忘不了。

如果没有这场战争，白流苏可能会被金窝藏娇一辈子，范柳原可能还是个败家公子，但那有什么关系？荒谬的命运会让他们在一起，会让他们记住，他们心心念念的物质基础也都是不牢靠的，这天底下就没有什么牢靠的东西，反过来，恐怕还有那么一点讽刺的真心，可以勉强凑合依赖。

15、 他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

梁文道所说的“反战”恐怕在这里表现得最明显。

兵荒马乱又怎样，无处容身又怎样，还不是照样吃饭睡觉生孩子。人性自私的欲望永远不会变，张爱玲一向不喜欢那些激进的战斗分子，恐怕在她眼里，他们都是一群被点燃的疯子，烫得上蹿下跳，好不热闹，而她穿好漂亮的旗袍，仪态端庄地坐在一旁，就当一场戏，冷眼看着，也就过去了。

因为她知道，牺牲在所难免，但总会有新生；死亡在所难免，但总会有活着的；战争总有一天会结束，生活才是全部。

16、 我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？ 范柳原在故事快结束的时候说的一句俏皮话。回味一下，还是很有意思的。

所谓“谈恋爱”，在这里实际上是指两人进行着以爱为名的博弈，你来我往，彼此算计利益得失，占了便宜的沾沾自喜，吃了亏的只能忍气吞声，只怕翻了船，一点便宜都占不到了。

而所谓“恋爱”，也不一定是真心，而是张爱玲笔下的“废墟之爱”——无爱的婚姻。

现在这个时代，有那么多情侣，又有多少人真的有工夫恋爱？

张奶奶的笔下，尽是这些生活的常态，永远谈不上时髦，但也永远不会过时。真是打得一手好牌。

17、 香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。 传奇里的倾国倾城的人大抵如此。 到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！

读结尾时，想到了叶绍钧的《潘先生在难中》，结尾处如此写道：“潘先生觉得这当儿很有点意味，接了笔便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东南”。又写第三张，是“德隆恩溥”。——他写到“溥”字，仿佛看见许多影片，拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前一闪。”

都是历史中的小人物，都兢兢业业地大致活到了圆满收场。不同的结尾，却是相似的反讽。

从成千上万的人堆里活了下来，已是侥幸，纵然还是苍凉的底色，菜色的男女，又谈何因果？

不过一个世纪的翻转，这个世界又会是另外一个样子了。