成都

一人成郭，二人成邑，三人成都。我不知道成都这个名字和这句话到底有多少联系。

在张艺谋的影像里，成都像是个已婚少妇，热辣的，懂生活的，同时还有那么点儿小资情怀。穿着性感多变。撩拨着众人的肾上腺素。

在赵雷的歌里成都又像是初恋，不谙世事的。欲语还休的。让你欲罢不能，辗转反侧。

but，我可以负责任的告诉你，玉林路的尽头没有小酒馆，合江亭也绝对没有美成那样……因为伴随着车流的轰鸣能美到哪儿去？

在我回到这里之前，童年对成都的记忆大概都停留在一个叫成都无线电一厂宿舍楼的家属大院里。和外婆住，外婆算是那个厂子的元老……厂子倒闭，领导跑路，剩下的就是这院子以及这院子里的遗老和遗老的儿孙。

普通的院子，两室一厅的房子，老式的格局。还有九零年代流行的组合电视柜，柜子上被我贴满了旺旺大礼包的贴纸。阳台上外婆种的芦荟，还有早晨碗里的牛奶和泡在牛奶里的两颗鸡蛋……

絮絮叨叨的说了这么多，大概是因为外婆去世那一年在回到那里，几乎没什么变化，就连旺仔贴纸都还黏在已经有些破旧的家具上。然后就开始播放以上那些画面……

当然，除了外婆还有院子里其他遗老们的孙子，按现在的说法——熊孩子。曾经和其中一个熊孩子为了求证高升桥到底有没有桥而跑遍整个院子，有说有的，有说没有的……到最后失去兴趣就忘了高升桥继续疯玩儿。这或许应该算是一个5岁孩子最初的求知欲吧。

现在的成都就像我一样，早已不再是23年前的样子，她开始变化，变得拥挤，污浊，但是又是那么好看。再好看也罢了。也变不回以前的样子……就像我永远回不到最初求知欲的5岁，也再也没有外婆乖孙儿乖孙儿的唤我。