蠹鱼忆幼

                
                
生活如一多棱镜面，映照出各个相异的人生，展现纷繁的纹理，眼见参差的世态。人的隔膜与聚群而依，是一种并行不悖的存在，冷漠或温暖，端看你转向哪一面。对于某一事物的热爱，总是有与你相类的同好者，亦总有虽咫尺却隔离杳然的人群，这是无法可想的。所以，追溯你的生活，是一种记录，也是某种召唤，对心有戚戚者发送的波段，希冀与想往并存。于是，我写下一些已然逝去的片段，是立此存照，或许更夹杂些对生活的留连。
与如今拥有书籍多得几近溢出相比，小时可阅读的读物实在有些贫瘠，但那种兴致盎然的乐趣却也失不可得了。现在回想起来，那时虽已是八〇年代中期，不知为什么家里的书仍然保持着上一个时代的顽固色彩，《海岛女民兵》、《西沙儿女》，还有许多记不得名字的，不是解放农奴，就是阶级斗争，或是村子里发现潜伏特务，把电台装在假肢中，勇敢的少先队员机智揭穿特务的丑恶嘴脸云云。营养其实没多少，却不乏难得的兴致，隔一段便拿出来，再看一遍温习。
有意味的是，能记得《西沙儿女》，是长大之后知道了浩然，返回头去，才想起自己读过他这本“尴尬”的书，但内容全忘记了，只有漫漶的印象，海滩啊，战斗啊，抒情啊，写得不好看，没什么意思。唯一的遗憾，如果当时有《艳阳天》或《金光大道》，可读性大约会好些，不过那段岁月已经过去，至今也没“拨冗”拜读那些皇皇大著。
童话，不记得看过格林或安徒生，倒是有《大林和小林》，张天翼的。当时只是觉得好玩儿，兄弟俩，由于意外，生活在两类生活环境，以后的道路迥异。印象里，有插画，小林瘦瘦的，穷苦孩子，大林胖得要命，极有地主少爷的范儿。以后才明白，作者将阶级理论渗入这篇童话，小孩子是不懂的，只是感觉写得还有趣，就看下去。另有一本叫《小灵通漫游未来》，作者叶永烈，总算是一本具有八〇年代的时代特色的，那种对未来的幻想，如今已觉不新鲜，但当时却很能吸引我，不管是原子能气垫船、电视手表、飘行车、环幕立体电影、隐形眼镜、人造月亮、家用机器人、巨大的瓜果等等，让童稚的眼睛看得很是兴高采烈，不暇他顾。幻想的东西几十年后实现不少，却已没了当日的激动。
对金庸小说的阅读，在少年时期无可避免地占据重要的份额。应该是十二岁，生病卧床，不知怎么就得到邻居家的《神雕侠侣》，先是第一册，衣衫褴褛的少年，银针，手指全黑了，中毒，之后是收养，在人屋檐下的受欺，反抗，闯下大祸……看的我，病也忘记了，急急读完，催促下一册，杨过的苦乐匆匆而过，然后是第三册，也是终章。终究还是结束了，放下书，怅然若失，不知今夕是何夕，而病，已不知不觉好了。终于知道金庸，便找他的书看，《白马啸西风》、《碧血剑》、《书剑恩仇录》、《倚天屠龙记》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》等，书不太好借，格外珍惜机会，读得总是飞快，唯恐别人索去。
家附近有个新华书店，在其时一家独大，甚少竞争者，尽管以现在眼光看，陈列的种类实在有些愧对那么大的店面。买过老舍的《骆驼祥子》，茅盾的几卷文集，瞿秋白文集的第一册；奇怪的是，书架上还摆着许多薄薄的不成套的书，一看，全叫《蜀山剑侠传》，有的编号已到两位数，但却东一榔头西一棒槌，杂凑，实在不知有什么书能有几十册之多，自然不会动心思去买（更不知金庸的武侠小说写作与之密切的联系）。
新华书店的守旧气息颇重，很少进新的好书，逐渐地，个体书店和书摊的灵活运作将它的文化传播作用压到了极低的程度。印象很深的有一套书，上海译文版的“外国文学名著普及本”，人物特写的电影剧照是其标志性封面，印量应是相当大的，但新华书店付之阙如，倒是在书摊上齐齐整整。于我而言，这是外国文学的启蒙书，记得买的第一本是雨果的《巴黎圣母院》，读之感觉奇情得不得了，丑与美可以如此结合，还有雨果在书的当间忽然加了一章对巴黎圣母院的静态论说，当时倒不觉得什么，后来才明白这是写小说的一个忌讳，不过雨果有此大发议论的爱好而已。
还有《红与黑》、《呼啸山庄》、《简爱》、《雾都孤儿》、《白痴》、《嘉莉妹妹》等，逐一购来，不过并未买《三个火枪手》，因为家里有挺老的《侠隐记》和《续侠隐记》（岳麓书社版），是民国时期伍光建的译本，沈雁冰加的标点，读过，感觉外国小说里夹杂些中国明代话本的味道，略略怪异。这大约和傅东华译的《飘》有些类似，做了相当的汉化处理，而傅译还喜欢把外国人名加汉姓，如郝思嘉、白瑞德、卫希礼什么的，读来和中国小城另一条街道上的时髦男女似的。
生活的泾渭分明之界线或许存在，也不妨在臆想中，那么，阅读亦大抵如此。所有的焦虑，所有的惆怅，在岁月的书页翻动中不知不觉地被拂拭而去，在追忆里泛出晕黄的光泽。你情我愿，无有怨言，是这一生活的潜隐之意，说它是共识，大约读书人是不反对的。