那些在房顶上看月亮行走的日子

昨天今天北京一直在刮风，冬天仿佛想证明自己仍在一般，在已经立春的日子里又狠冷了一把。然而带来的好处是，难得洁净通透的空气把照射过来的阳光，变成一种温暖的滤镜，大姑娘小伙子变得更好看起来。而到了夜色笼起时，抬头一看，更美的月亮挂在了空中。

大概6点多钟时，我在公交站等车，那时月亮在四五十度角的位置，比盘子还要大一些，悬在25层楼的楼顶上，走近一点，就会下沉然后挨住楼的一角。等我坐上了车，走了一段路，十几分钟之后再往车窗外一看，月亮竟然已经升到了六十多度角的位置，这时比方才小了一圈，显得更加精致了些，亮光也显得更加清冷了些。心想，月亮走的好快呀。我坐在前行的座位上，看了一会儿楼宇间不时闪出的月亮，忽然发现，已经很久没有看过月亮行走了。

其实看月亮最好是夏季，夏季的月亮不是清冷的而是凉爽的。翻开脑子里的记事本，把时间退回到2001年之前的夏天。那时我还在上小学，那时晚饭还在院子里吃。到了七点多钟，我和妹妹会抬着一张矩形方桌放到枣树下，不一会儿奶奶端出盛饭的大铁锅放到桌子旁，爷爷奶奶爸爸妈妈我们四个孩子一家八口人，围坐好了便开始吃饭。多数时候吃的是面条，爸爸最快吃完，我和爷爷最慢吃完，吃完会喝上一碗面汤，喝面汤时，爷爷也总会慢悠悠地说：原汤，化原食~~~~

等到月亮差不多从东厢房的房顶露出来时，我们就吃完了。那时屋子里没有空调，只有一台钻石牌吊扇，一开呼呼作响，风却是热风。开得久了，屋子里犹如蒸笼一般。所以我们一般不会吃完饭就去开它，只有等到睡觉时再去开。那么干什么呢？有时候上街上李大爷的门前坐着听他讲打日本鬼子的故事，有时候，就上房顶上。

那时农村的房子高度都差不多，四五米，谁也挡不住夜里飘动的风。而且每家的房前屋后都会有几株枣树椿树梧桐树槐树，树上有虫鸣，多数是禅偶尔是夜莺。这一切都让夜晚的房顶，成为村里人最惬意的纳凉场所。两张大席子，足够装得下八个人的身体。爸爸先扛着席子上房，我们四个孩子跟在后边便像兔子一样爬梯子。爷爷奶奶只是偶尔才跟我们上房去，我喜欢让爷爷跟我们一起去，因为爷爷也会讲他当兵打仗时的故事，他会说小腿肚上的疤痕是当年攻打太原时被炮弹碎片穿透的，他会说手掌不能完全握住是因为被流弹擦伤了手指神经。

到了房顶上会发现，在四五米之上夜色之下，村里人仿佛在赶一个不约而同的集市一样。每家的房顶上，都会攒动着几个人影，像我们家这样有四个孩子的不多，我们浩浩荡荡地开上房顶时，已经上了房的四邻五舍都会打招呼，爸爸放下席子立在边上跟他们说起家长里短，妈妈则铺开席子招呼我们坐下。如果看到后边的同学也在房上时，我也会大声跟他说几句话。

女孩子的声音又亮又尖，女孩子一多就会嘈杂。姐姐和妹妹喜欢躺在席子上打打闹闹，虽然我不喜欢嘈杂，可是也没什么办法，只好任由她们去闹。我呢，则躺在席子上，看着天空，想想今天干了什么想想明天要干点什么，偶尔装作惊讶的样子喊出声：咦，快看，有流星！这时她们吵闹的声音会忽然停住然后同时抬起头看天空。

“哪儿呐？哪儿呐？”“过去啦，谁让你们闹腾的”

那时候，我的眼睛还不近视，看月亮能看出上面的阴影。爷爷说月亮上面有桂花树，一个叫吴刚的老头儿，会坐在桂花树下。我有时会出神地看，还真能看出桂花树和树下老头儿的影子来。当然，还有嫦娥还有玉兔，不过她俩可能不常出门，我没见过。除了月亮上的影子，在西北天空八十度角的位置，还能看见一条淡白色的河，爸爸说那是银河。那条河有的地方白色侬一些，有的地方特别淡。看的时间久了，就能看出它是流动的。

房顶上不会有蚊子，微微小风一吹，连小虫子也不会有。躺在席子上，被风吹着脸吹着头发吹着肚皮，说不出的舒服。她们闹腾累了，也躺着不动看月亮，说话声音会越来越轻，说话频率会越来越缓。我们静静的看着，看着月亮缓缓地走着，眼睛跟着月亮从左边，走到上边，又走到右边。用不了多久，眼皮就抬不起来。虽然爸爸妈妈每次都强调不能在房顶上睡觉，否则会着凉，但我们每次都会睡着，等到半夜再被叫醒，迷迷糊糊地下房去屋里睡。一天也就真正结束了。

时间一晃，都快二十年了。爷爷奶奶已经作古，爸爸妈妈已非壮年。曾经的四个孩子，各奔东西，每年聚在一起的日子屈指可数。想要一起再躺在席子上看月亮缓缓行走，成为不能得奢望。

不过今夜这么好的月亮，天上的人和地上的人，都能看见的吧。