方令孺，闻一多曾爱过的女诗人

她像一缕浮云，
随着秋风浮沉。
更像神林里的枭鸟，
只爱对着幽暗默祷。
这是方令孺在《她像》中写下的诗句，不论怎么看，都似她的自画像。
方令孺30多岁才开始写新诗，与林徽因并列为“新月派”中仅有的两位女诗人，但一生创作甚少，只留下20多首诗和20多篇散文，苏雪林曾说：“方诗甚少，不易批评。”
作品虽不多，但方令孺的文坛地位甚高，与徐志摩、沈从文、陈梦家、梁实秋、丁玲、老舍等颇有往来，被巴金尊为大姐，还曾与闻一多擦出爱的火花，因顾忌世俗偏见，闻、方二人未能走到一起。
上世纪40年代，与老舍有婚外情的赵清阁曾与方令孺为邻，她写道：“（方令孺）诗人气质很重，她既有胸襟豁达的一面，也有点多愁善感，孤僻倨傲。她交往的人不多，常常独自呆在屋里沉思默想，好端端的会忽然落泪。”
遗憾的是，对于这位才华横溢却被时代沉埋的才女，今天的读者已不太了解了。
并非方苞后人
梁实秋晚年写到方令孺时，曾说：“可是方令孺不愿提起她的门媚，更不愿谈她的家世，一有人说起桐城方氏如何如何，她便脸上绯红，令人再也说不下去。”
其实，这是因梁不知桐城方氏分桂林方 、鲁谼（音同洪）方和会宫方三脉。
一提起桐城方氏，人们想当然地以为都是方苞后人，方令孺的侄子舒芜（本名方珪德，又名方管）曾说：“桐城那些大姓，都把祠堂建到县城里，像‘桂林方’的方氏宗祠就很堂皇。我们连‘祠堂’也没有，只有‘享堂’，而且还在乡下。可见我们是小姓。”
方令孺不愿提她的门楣，与她非方苞后人有关，不过她祖上方东树是清中期著名学者，她的爷爷方宗诚亦是有名的理学家，入过曾国藩幕府。
1897年，方令孺生于安庆，父亲方守敦曾随吴汝纶（严复的老师）赴日考察学制，归来后帮吴创办桐城中学。方守敦有四子五女，方令孺是第4个女儿，也是家中唯一未缠足的女儿。方令孺7岁丧母，方守敦带着全家迁回桐城。
1915年，19岁的方令孺在伯父方守彝（任方家族长）做主下，嫁给银行家陈卓甫之子陈平甫。对这段婚姻，方令孺后来曾说：“阶级虽同，但又彼此轻视，生活、习惯、思想又彼此矛盾。”
徐悲鸿的前妻蒋碧微称：“陈有一副科学头脑，思想缜密，做事有条不紊，最重秩序，方则大而化之，一副‘名士’派头。”蒋碧微是方令孺在复旦大学的同事，蒋帮方介绍过工作，她的看法应较中立。
终于“成为一个完全自由的人”
1923年，27岁的方令孺跟随丈夫陈平甫去美国留学。正是在这一年，方令孺在吴宓主编的《学衡》上发表了旧体诗《和二兄海棠巢诗》。《学衡》以宣传旧文化为己任，方守彝、方守敦和方令孺的几个哥哥都有旧体诗在其上发表。
方令孺在华盛顿大学就读（许多传记误为华盛顿州立大学，二者名字虽近，却是不同学校），方在这里结识了同学孙寒冰，孙给她看了易卜生的名著《娜拉》，令方极为震撼。
孙寒冰与方令孺曾产生爱情，方令孺的侄儿方琯（音同管）德曾有一本自传体小说《胭脂巷的子孙们》，披露了这段故事，但真实与否，一直存疑，但方令孺晚年的学生裘樟松曾证明确有此事。
方令孺比孙寒冰大6岁，且此时方与陈平甫已有2个女儿，这段爱情并无结果。
1927年，31岁的方令孺离开丈夫，转入威斯康辛大学攻读文学，试图“成为一个完全自由的人”。23年后，她在《我所见到的“美国生活方式”》一文中抱怨道，该校因她已婚且离开丈夫，竟不予注册，幸方的侄女也来申请入学，方以其监护人的身份入册，但入学后备受校方刁难。
在美国，方令孺生下了第3个女儿。
1929年，陈平甫提前归国，不再给方令孺生活费，并将女儿接走，方只好回国。
1930年5月，方令孺在南京玄武湖结识了徐志摩、陈梦家、闻一多等人，方令孺的寓所成新月派的聚会之地。不久，在著名美学家邓以蛰（他是方家的姻亲）介绍下，方令孺被新开办的青岛大学聘为讲师，闻一多任文学院院长，梁实秋任图书馆馆长。
沈从文抬出“教婆”来
据梁实秋回忆：“（当时）青岛山明水秀，而没有文化，于是消愁解闷唯有杜康了。由于杨振声的提倡，周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福，好饮者七人（杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，和我）。闻一多提议邀请方令孺加入，凑成酒中八仙之数。于是猜拳行令觥筹交错，乐此而不疲者凡两年。”
方令孺不善饮，平时也不喜与人往来，闻一多拉她，别有用意。
1930年底，徐志摩在上海筹办《诗刊》，已两年多不写诗的闻一多突然创作出长诗《奇迹》，让他大吃一惊，以为是自己反复催稿的结果，梁实秋一语道破：“志摩误会了……实际是一多在这个时候在情感上吹起了一点涟漪。”
梁实秋的说法并非孤证。1931年11月13日，还在青岛大学任教的沈从文给徐志摩写了一封信，说：“方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧……她倒是真真需要‘教婆’教训一顿的人。”
沈的信很隐晦，据学者黄艳芬考证，所谓“教婆”指的是冰心，她刚写了首《我劝你》，通篇影射徐志摩追林徽因事，警告林“这些都只是剧意，诗情/别忘了他是个浪漫的诗人”，沈从文很了解林徽因，对冰心的“圣诗”颇含讥讽，但他显然认为方令孺已不能自拔，故发此叹。
6天后，徐志摩因飞机失事去世。
闻一多在美国也曾出轨
1930年底，闻一多在给朱湘、饶孟侃的信中说：“此地有位方令孺女士，方玮德的姑母，能做诗，有东西，只嫌手腕粗糙点，可是我有办法，我可以指给她一个门径。”
方玮德是新月派中重要诗人，因方令孺在大家族女性中行九，故平时称她为“九姑”，没想到后来圈中熟人均称方令孺为“九姑”。
闻一多为何会爱上方令孺？这与他婚姻状况有关。
闻一多14岁时父母为他订亲，即高孝贞，高出身官宦家庭，与闻家是姨表亲，但她文化程度不高。闻一多出国留学前，家人命他回乡成亲，闻在诗中曾写道：“你那被爱蜜饯了的肥心，人们讲，/本是为滋养那些嬉笑的花儿的，如今却长满了愁苦底荆棘。”
闻一多赴美留学后，给梁实秋写信说：“不消说得你是比我幸福的，便连沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……实秋！情的生活已经完了，不用提了。以后我只想在智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的生活。”
在美国，闻一多似乎也曾有过婚外情，他用英文写了一首诗，称：“欢悦的眼睛，激动的心；/相遇已成过去，到了分手的时候，/温婉的微笑将变成苦笑，不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。”（许芥昱译）
梁实秋说：“本事已不可考……他（指闻一多）为人热情如火，但在男女私情方面总是战战兢兢的，在萌芽时就毅然掐死它，所以这首诗里有那么多的凄怆。”
沈从文晚年曾说，闻在性方面有所压抑，所以才会对政治发生兴趣。
梁实秋不肯帮忙
闻一多与方令孺这段情，据梁实秋说：“情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来是那样的回肠荡气。”
在闻一多的创作生涯中，全年无作品的年份只有1924年、1932年和1938年。
《奇迹》究竟是写给谁的，尚有争议，但梁实秋说，闻一多还写过一首《凭藉》，不肯署真名，让梁实秋转寄给《诗刊》发表，梁说闻的字迹大家都认识，瞒不了人，闻只好不了了之。
“你凭着什么来和我相爱？”
假使一旦你这样提出质问来，
我将答得很从容— —我是不慌张的，
“凭藉妒忌，至大无伦的妒忌！”
真的，你喝茶叶，我会仇视那杯子，
每次你说那片云彩多美，每次
你不知道我的心便在那里恶骂：
“怎么？难道我还不如它？”
这首诗显然是写给方令孺的，梁实秋不肯帮忙，恐怕是认为写得太烂。
1931年暑假，闻一多将即将分娩的高孝贞送回老家，不久流言四起，“先生（指闻一多）得知，便与林斯德商量，认为把妻子接来，留言便可不辟自灭”。林斯德是闻一多的亲戚，当时在青岛大学图书馆工作。
高孝贞被接回后，方令孺借口甲状腺亢进，辞职而去。沈从文给徐志摩写信，是希望他帮方找个工作。沈似乎不相信方令孺是真病，但据丁玲回忆，方令孺长得很好看，但眼睛稍突出，是甲状腺肿大的后遗症。
方比闻大2岁多，闻亦无勇气挑战世俗。
闻一多和沈从文翻了车
1933年，沈从文写了讽刺小说《八骏图》，一箭数雕地得罪了闻一多、赵太侔、梁实秋等。
小说以大学校园为背景，写了7名满口仁义道德的教授，还有1个极随便的女子，令人联想到南国社当家花旦俞姗，她原与徐志摩暧昧，到青岛后，赵太侔不惜与原配离婚，和她结婚，梁实秋也追过俞姗，闻一多似乎也动了心。
在小说中，沈从文写道：“教授甲的房间里，有一部《凝雨集》，一部《五百家香艳诗》。大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画，窗台上放了一个红色保肾丸小瓶子，一个鱼肝油瓶子，一帖头疼膏。”
虽然沈从文称该小说是“无中生有”，但闻一多是诗人，学美术出身，传闻说他性生活不和谐，如此契合，让人很难相信不是影射。1943年，沈从文曾说：“偶然写成的《八骏图》损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处共事下去。”
不过，闻一多和沈从文后来在西南联大期间相处甚欢，1938年，沈邀闻等到自己家乡玩，“我请一多吃狗肉，他高兴得了不得，直呼‘好吃！好吃！’一条毯子围住双腿，大家吃酒暖身”。
1943年，闻一多也想写一个《八教授颂》挖苦沈从文等，可惜只写了一节。
方令孺抗战期间在复旦大学任教，与孙寒冰同事，一次渡江，孙说：“人生原来有三件大事：结婚、生孩子，再有就是死了，我们已完成了两件，不知道什么时候完成第三件。”
几天后，日寇轰炸，孙寒冰被炸死。方令孺写了《悼念寒冰》一诗。
方令孺在复旦大学任教至上世纪50年代，后任浙江省文联主席，“文革”时被打倒，1976年9月30日去世，终年79岁。