人生中最重要那件衫
【 亿万之裙 】
黄伟文在他的作品展演唱会上说起一件事。
“好多年前的某一届奥斯卡颁奖礼上，乌玛瑟曼穿了一条裙去参加。第二日全美的媒体和市民们明察暗访，究竟这条裙是谁做的。好多年之后，Miuccia Prada在回忆录这样说，就是这样一条裙，帮她赚了千万，开拓了美国市场，对她来说这就是她的‘亿万之裙’”。
穿着黄伟文亿万之裙的“乌玛瑟曼”是李蕙敏。在黄伟文26岁时，替李蕙敏写了一首《你没有好结果》，传唱街头巷尾，一炮而红。在此之前，香港流行曲的失恋故事，写来写去也不过是下雨下雪撕心裂肺，却没有一首如此赤裸裸表现报复仇恨之心——“等欣赏你被某君，一刀插入你心，加点眼泪陪衬。来让你清楚我当初尝到的折磨，也亲身试清楚如凡事亦有因果。”
与此歌相互伴随的，还有同期黄伟文作品《活得比你好》，《未亡人》，均是往死里爱，刀刀封喉，没有折返路，置死地而后生。
我当日那般年纪，尚未来得及初恋，却贪其别致，几张碟都买回家，每首歌朗朗上口。也是在那时开始喜欢黄伟文的填词，种种奇思妙想，新鲜有趣，又入骨髓。
【 我那件旧衫 】
每个人生命中，大概都有件难忘的衫，穿着它经历过某些场面。未必创造过亿万价值，但对自己来说，却是不大不小的一个纪念。
在微博上贴了两张春夏新款耳环的佩戴照片，有人问，衣服好看，什么牌子？
大约七、八年前，我以一个很便宜的价钱买了它。牌子早就拆掉，依稀记得是件Max.Co，打折货。彼时自由撰稿人职业进行了两年，略为稳定，但收入仍谈不上可靠。一篇封面稿子，需要提前准备采访提纲，找资料，现场采访，整理录音，撰写，修改，再修改……约莫四、五天时间，到手大概两三千块。
几乎市面上时尚杂志都写过，采访、软文、连载小说……给什么写什么，几乎要很尽力的，才能维持房租吃饭开销。
写到山穷水尽时，就再开一个窗口，换上博客界面，涂抹点采访花絮时尚见闻。时间一长，渐渐有点名气。不过自媒体还不像如今这样盛行，没什么广告收入，纯属锻炼手笔，换换脑子。
那个阶段真正对“穷”有了概念。爸爸生意受重挫，帮不上忙，再摊开手板更是不像话，常常跟朋友笑谈，完全人生是掉了个儿，别人小时候奋发图强，我在吊儿郎当到处玩耍，结果到了这时，大家换一换，轮到自己从基础开始，上天倒也公平的很。
没太多钱能在衣物上开销，需要绞尽脑汁寻找拼凑出算是登样的造型。
接到香奈儿公关电话的时候，我正在广告片场等着采访李冰冰。站在那儿从清早8点到下午4点，一点空闲时间没有。片场极嘈杂，信号也差，不得不捂着一边耳朵跑到很远地方接听。
那边说，我们欣赏你的博客内容，十月巴黎秀场，想请你去看。
我拿着电话，很镇定地表示没有问题，手则微微发抖。给杂志写稿时只有编辑会肯定，你并不知道读者们是否喜欢。而这个来自巴黎的邀请，却是身为写作者获得的重要肯定——我的样子不够漂亮，没有缤纷街拍，所有内容全靠一支笔。即是说，有许多人爱看我的文字，这真令人心花怒放。
但问题来了，去巴黎，香奈儿秀场头排，究竟要穿什么？那年甚至还没开始流行明星看秀，也没有什么牌子会得借衣服来。我刚搬新居，户头里实在不富余，又忙着赶稿，只能在临行前匆匆收拾几件。
Max.Co打折外套，J.Crew打折真丝背心，忘记了什么牌子的便裤。最麻烦是鞋，与衣服颜色搭调的，只有一双淘宝买的几十块外贸银色芭蕾舞鞋（大概是因为这么一笔，有段日子疯狂买鞋）。
没什么自卑，只是顺应当时的现实状况而已。比起自我展示，我更渴望出去开眼界，看看那些平日里甚少触及的行业究竟是怎样一回事。
像《绿野仙踪》般，踏上一场奇妙旅程。在芳登广场的丽兹酒店遇见Kate Moss，在香奈儿寓所吃午餐，与窄小电梯里和一大堆街拍才见过的杂志主编们挤在一起。而最重要的，是走访了一圈香奈儿收购的各种法国手工坊，看它们如何精益求精，如何将手工赋予传世价值——那股子热情、专注与自豪，足以感染旁人，谓之奢侈。
几年后，在北京国贸酒店的楼上，我和拍档与nocturne品牌的主理人——爱喝香槟的法国老太太围坐在餐台前。我们只是刚刚起步，实力有限，并没有带着太大的合作希望。一阵闲聊中无意提及那回手工坊见闻，你一句我一句，竟然一拍即合。
老太太说，我喜欢跟你们合作。你们懂得手工的意义和价值，我们会相互珍惜。
【 每个人都有那一件 】
前阵子颁奖典礼，黄伟文又讲了一个故事。
二十年前他以电台DJ的身份去电视台参加有奖游戏节目。那时还不知名，进出被查了数次身份证，度了五个关卡，谁都不太熟，缩在角落里等埋位。节目主持人本来有条直路可以走，却偏偏肥腾腾的拐了个特别漂亮的弯，走过来跟他聊天。
“Wyman（黄伟文），你今天穿的衣服这么好看，在哪里买的？”
黄伟文当时受宠若惊，等了一晚上，在角落里都快臭了，竟然还会有人来理他。于是他忙不迭说，这个衣服什么牌子，在日本买的，不过你喜欢的话香港也有，我能穿你肯定也能穿啦！这衣服还有很多别的颜色……
讲完之后，她点头，“嗯，好呀。” 黄伟文静了静，想其实她怎么会穿那件衣服？她只是看他在角落里没人理，走过来给他一点人间温暖罢了。
那个主持人是沈殿霞。二十年后，黄伟文为了“报恩”，为她女儿郑欣宜度身定做了一首获奖热门歌曲《女神》。
成长中发生的每一件事，都是沉淀累积，在心里生根发芽，日后衍生出另一件事，一段机缘。没有什么是荒废的，你经历过的，最后会从各个地方重现，补充你的生命。
每个人都会有这样一件，在某个重要时刻。它大概不会见证你收入千万亿万，但它知道你最努力时的样子，充满理想的样子，生机勃勃的样子。
处在这样一个“过来人”的年纪，我用了很多很多时间去追寻所谓价值、成功……等一系列与成年挂钩的东西。生在世上当然存在诸多比较，但有时你得停下来，把表面风光拨开，想想每一件事对你生命产生的影响。
毕竟，我们在懂得肯定自己以后，才会更看得清想要什么，对不对？
