老妈

我决定记述一下我的母亲。

越是亲近之人，越是难以了解。某日看着母亲的身影，突有陌生之感，才想起“我对这个朝夕相处的人究竟有多了解”这个问题。但记述并不容易，因为素材不多。生我以前，她于我是陌生人，生我以后，又因距离过近而失去观察焦距。她的过去早已模糊，何以形成如今的独特性格实难追索，但这恰恰又是最重要的、为何我常感不理解她的原因。

老妈这个称呼对我母亲可谓名副其实，她年近四十才生我，确为“老妈”。在别的80后的母亲正处壮年尾声时，我已目送她步入暮年。年龄上的跨度使我们天生找不到一点经历上的交集，别的孩子或许从小都有一个与父母耳鬓厮磨、类似恋人关系的“蜜月期”，可这在我，即有，也是极短的。

老妈的理性令我印象深刻。我还很小的时候，她就已向我展示了我的出处。每次她向我掀起衣服，露出腹上嫩红色泛着微光的刀疤时，都对我说：“看看，要没这么一刀，是不会有你的。”老妈在向我宣示：我是你的出口，也曾是你的主人，若我不想让你出现，蛮可以让你胎死腹中，从有归于无。我了解到自己的所有权归属，其实是一片黑暗，而我的出生，则来自某人长久的忍受和一夜的痛苦。我走路说话穿衣吃饭，写情书遗精自慰泡妞结婚，都带着这个疤，它就像产证背后的抵押登记，或者票据的背书，无论怎么翻篇，始终表明着老妈对我的权利。这是老妈从小对我所做的教育，她用实证剥夺了我童年模糊的想象，也用现实击碎了我对人类归属感形而上的理解。不过当我长大后，对这种宣示自然地表示反对。什么刀疤，不过是打在奴隶身上的烙印罢了。我的所有权自然属于我，不管我从何而来。我在自己不长的生命里陆陆续续地反抗，或激烈或平和，或示之以理或动之以武，我认为老妈的行为和绑架无异，而自己的抗争则出于正义。

然而，许多年后，当我又回想起那个疤时，则觉得老妈的理论是颇高明的。因为在子宫里的孩子与母亲，是两个人在世上所能达到的最近的距离，从心到心，毫无阻滞的通途，远胜过世间任何形式的爱情。这种相融，从出生起反而形成一种倒退，因此我们终其一生，都在试图互相了解，以修补这种倒退。因此，每个人都先有母性，后有父性，母性代表人的归属和本源，代表着我们对血与肉宿命般的亲近，而父性则是为了维持自身不得不做出的狠辣与无情。所以，老妈虽然霸道，却是靠谱的。

可是，这种倒退，这种距离上的拉远，在我和她之间则体现得越发明显。我在成长中，逐渐显示出与我老妈不同的个性。我天生对数字不敏感，算术奇烂，从小自顾自看书、发呆，慢慢地，成了文字的奴隶，任何东西不诉诸文字便无以存活，离开文字便失却安全感。而我母亲对文字的不完美则嗤之以鼻，她洞悉文字在表述现实上本质性的无力与虚伪，因而心存鄙视；她又是一个拒绝任何形式化的美的人，因为美代表着不确定，一种无法量化的，和她有限的生命与精力格格不入，所以早被她放弃。她从不戴饰品也从不用化妆品，她也很少为文艺作品所动。平时别家的主妇在逛街串门挑化妆品拉家常时，她则坐在家里做报上的数独——她对数独情有独钟，因为能发挥她的超强观察力以及对数字的敏感性。她曾命令我买了一堆数独书籍，一个礼拜就全部做完，如此尚不过瘾，一个礼拜之后又重做一遍；她干任何事都会诉诸数字，例如一礼拜有几件换洗衣裳，厨房灯晚上几点关，饺子在桌上摞一排得是多少个等等。在她眼里，没有“随意”两个字，吃饭几点结束，哪几个菜被消灭，这都是有定数的，因为会影响到洗碗的时间和量，她兴致盎然却毫无美感地设计着自己的生活，并要求我和父亲服从，从而使我们家呈现出一派奇怪的繁荣——各种物品，在我家不规则地堆砌着，它们的出现绝非出于随性，可却毫不追求形式上的整洁，因而显出一种务实的杂乱。它们存在于我妈对未来的规划中，因必将到来的出场而默默地在床底蒙灰。

我曾试图和我妈做精神上的交流，我和她说我看的小说，她说把菜刀递给我，我和她说今天在学校看见的女生，她说你下楼去倒个垃圾，我和她说《挪威的森林》被拍成电影了，她说今天在菜场里看见有便宜的皮带，改天给你带两条。她偶尔也会产生激烈的情绪，比如她恨某人，只因为对方在电视上夸夸其谈了几句，但这种不务实的风格一下就点燃了她，即便他俩是如此的无关。而除了说话之外，随意的手舞足蹈也是不被允许的，肢体任何脱离头脑控制的自行其是，皆别被她视为有病。因此我家永远不会看舞蹈节目，她也永远不会去跳广场舞。

上帝把这样的我和这样的老妈放在一起，明显不怀好意，也足见其无聊。如其所愿，我和我妈一直龃龉着，在生活的各个角落。她用自己洞悉自然规律的眼光和对微观世界的了解，早对我的人生下了定式，我必须按她预设的程序一步步走完这段旅程，若脱轨则必将被进化规律抛弃。

打小以来，老妈时刻展现出一名生物老师的专业素养。她给我讲解何为消化系统、神经系统乃至生殖系统。她自从大学毕业后就进入学校教书，学术上的中断只能用反复说教来满足，因而她在学校说了一整天后回到家，仍会对我喋喋不休。我很小的时候就知道了什么是哺乳动物，知道了A型血和A型血能够生出O型血的孩子。我就是生理卫生一课不上，也能从她那里获取知识。她给我讲子宫怎么回事儿、卵巢怎么回事儿，月经是什么原因，而输卵管又是如何运作的，我仿佛看见子宫在我眼前敞开幽深黑暗的怀抱，卵子像花瓣一样在输卵管中飘落。我坚信这些知识可使我终身受益，我将能准确推知女生的生理期，在她们被折磨得一蹶不振时给出专业意见，消除其恐惧，直到我发现女生并不对月经抱有多大恐惧，并乐得以之抵御体育课前，这一想法始终坚如磐石。

可惜，我对自然科学始终没有兴趣。作为一个智商有明显缺陷的人，我注定只能往老妈所希冀的反面前进。我一直在想，我若不是我妈的儿子，而只是生活中偶遇到她，那么即便荒诞如韩剧，我俩也不会相互欣赏吧。可是成年以后，当我看到情人吵架，互相揭短时，我才蓦然醒悟，这和我老妈展示伤疤异曲同工——“看看，由于你的出现，我才会被伤得那么深。”我是我母亲命中注定的情人，我们以龃龉的形式，来表达对彼此的需要，凭借粗糙的伤口，来寻觅最初的圆融。而在此过程中，她已被我伤得很深，并且这种伤仍未间断。

我爸是另一种典型，对数字比我还稀里糊涂，说话喜欢用假如、可能、基本上这些词语来炫耀他不值一提的逻辑性，他依赖文字，但比我酸腐得多。他若在古代，未必能中秀才，但学得一身酸腐气是毫无疑问的，倒贴钱给不识字的农民写春联，碰到街头的瞎子跟人家秀《易经》的那种。我爸和我妈的结合是我永恒的谜题。他们的矛盾无可调和，是信仰的分歧、意识形态的冲突。他们表面为一台电视应该如何关闭争吵，实质是两种观念的碰撞。我妈认为关电视有一二三四个步骤，遥控器应该放在ABCD个位置。她觉得程序一经设定，其本身就代表了正义，违背它就是违背了理性；我爸则认为电视是为人服务的，它应该惯着人的习惯，不管其良或不良。究竟是关电视的程序重要还是人的习惯更重要？永远不会有答案。我从小就陷于这种判断中，因此对人类的无聊早有洞见。我预感到自己将来会落入更多的条条框框中，因此索性假扮理性。 时至今日，我看着我妈在固定的时间做完午饭，在统一的地方摆放锅勺，在固定的钟点之前把水龙头拧开到某一程度，让水流以均匀的速度滴满她认为的3/4盆后，再浇灌那棵以45度面对14点以前的太阳的植物时，才意识到，我妈在这些条条框框中早已物我两忘，悠然自得。