山里的春声

丁酉年立春后的几天，山里比较冷，住在山里的第一夜，几乎整夜未合眼。半夜里只听得外面大风呼啸，后山的大樟树和竹林一齐发出海浪汹涌般的声音。睡前的晚上下着雨，七八点钟村口的庙里还在做佛事，雨声中的黑暗里听得锣鼓胡琴木鱼的声音，还有道士们吟唱的歌声，更衬着山里黑夜的寂静，喜气而魔幻。夜雨打在屋瓦上的声音则是听雨的主打音。凌晨三四点，母亲也睡不着了，族里的堂二伯昨晚去世了，我们都没有睡意，两个人聊起家族里的事，外面的狂风依旧肆虐，邻家无人住的旧屋木门栓得不牢，被风吹的开开合合，听起来令人害怕。幸而紧跟着，鸡鸣起来了，在山里，鸡鸣一起来就觉得顿时热闹起来，有一份踏实安定。

与鸡鸣的欢快声音相反，晴天夜晚经常听到的猫头鹰的叫声，在乡里通常意味为不详之音。比如村里某个人病重并自知时日无多，在第二天他会告诉家里人，昨夜他听到猫头鹰站在他家瓦上啼叫。

大风后第二日，是多云的天气，依旧有风，日出时能看到一点阳光，在村里散步，毛竹林绿云涌动，飒飒作响，好看好听。在山里，人的感官容易被激活，变得灵敏，只因贴近了土地，视力周遭所能看见的美丽事物比平常多。看见熟悉的地方长着熟悉的植物，开着花，山鸡椒、紫花地丁、野荞麦，便会觉得亲切而幸福。可惜今年旧家下面的土路被修成水泥路，去年的那些植物再也见不到了，那一大片的阿拉伯婆婆纳，大地蓝色的眼睛，被扼杀了。还有早春时节开着紫花的益母草丛，开着黄色五瓣小花的蛇莓都不见了，去年没来得及拍摄的那一丛蓬虆的白花，再也拍不到了。那堵长满植物的旧墙壁也消失了，被刷上水泥，它曾经开满了童年的蓝色牵牛花。

雨水节气这天的早晨，下着雾水似的细雨，细如发丝或针线，极不容易发现的，但在外面走一段，就会发现其实不是雾是雨。这种天气的清晨，春鸟们也已经早早开始鸣叫了，几乎都是细细的婉转的啼声，这其中，我最熟悉的春声，是黄莺的叫声。小津电影《宗方姐妹》里有一段，笠智众和高峰秀子演的父女俩正在廊下说话，庭院里一只黄莺啼叫了起来。叫了很多声，婉转轻倩，紧接着黄莺声的，是高峰秀子跟着黄莺的调子学其啼声，父亲也学叫了一次，非常有趣，这就是小津式的幽默。

卖肉的牛角声也很早就吹起来了。此后是卖咸货、蔬菜、百货的车子的叫卖声。散步路过无人居住的旧房子，风吹着门边脱落的旧对联发出呼啦啦的响声。有早起的人在近处院子里扫地的声音，扫帚扫着从柴火掉落的干叶子，发出沙沙声。远处有一种鸟，发出呼噜呼噜的声音，也经常在电影里听到这种鸟声，然而不知名。苦楝树掉光了叶子，枝头剩下一串串干枯的果实，非常好看，一只大山雀从苦楝树上飞到人家院墙上，又飞到古旧的门台顶上停留，发出细微又连续的喳喳喳，叫声并不动听。村口二百多岁的大樟树是鸟的聚集之所，鸟声繁华，喜鹊声最为聒噪。

春日的晴天最容易听到的春鸟声还有布谷鸟，听起来温柔又平静。三四月，燕子飞来的时候，还会有燕子的叫声。布谷鸟和燕子的叫声都是属于故乡的声音。

雨落在菜园里菜叶上的声音也好听。菜园里长着许多荠菜花，鸡儿肠，雨落在野花上，也许也会发出声音吧，但是我们不会听到。万物中还有许多细小的声音，比如植物抽长的声音，花朵开放“啪”的声音，都是人们难以捕捉的声音。川端康成写过，据说夏天拂晓时在不忍池畔还可以听见荷花绽放时爽朗的劈啪声。

竹林在下雨天发出的沙沙声和晴天风吹的飒飒声是不同的，竹林中的雨声更温柔，竹林在风中飘摇的声音则是清飒。许秦豪的《春逝》里，电台主持人去江原道的乡间录下竹林和流水的声音，她采访在竹林边住了五十二年的老太太，老太太说竹林声音最好听的时候，是在刮风下大雪的时候，她听到竹林沙沙的声音，便觉得心情又舒畅又平静，能让混乱的心情安宁下来。

早春的竹林非新绿，是去年的旧绿，竹叶有些发黄。竹绿是五六月的新绿最好看。我特意在有雾有细雨的雨水节气里去竹林，竹林里有雾气会更绿更好看。这天，竹林里有雨滴声，还有黄莺声。竹林外有小溪的水流声。春天的水声真温柔啊。春天山间的泉水的声音和鸟鸣一样动听，仿佛是能净化人心的山之音。电影《阿弥陀堂讯息》中，梅奶奶说失眠的时候就听水流的声音：“我听着水流的声音，想像着我也是水，感觉我自己跟着水在流动。我和水一块儿流，流啊，流到很远，就在我觉得到达大海时，我就那么睡着了。”

竹绿

竹林边有小道

（雨天的竹林。因为没带电脑来山里，相机里照片无法导出，只能翻拍照片，将就看了。）