寥人问津的豆瓣书店 | 王城如海一身藏
我们常说的「空间」是一种物理设施，同时作为寄存精神文化的载体。如果这个社会里面消费主义盛行、精神生活衰败，那么某些空间是不是会重塑孤独破碎的人际关系，反映这个时代的集体价值呢？。因此我们706青年空间想开设一个专栏，用文学、访谈、游记等交叉的形式，探讨一个空间的多面价值。
01
王城如海一身藏：豆瓣书店探访记
-可以听着歌，慢慢看这篇文章-
Feliz Navidad
Walk Off The Earth - A Walk Off The Earth Christmas
“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”
这是借鉴了郑愁予在《野店》中留下的诗句：“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯。”在豆瓣书店里，这句话写在左侧后方的一个绿色板子上。
豆瓣书店有不少写在墙壁上、板子上或纸条里的话，还有和“书”有关的照片。只要留心书架和墙壁，你就会发现。打开那扇轻轻的门，就在眼前，是一张照片，记录了西尔维娅·碧治（Sylvia Beach）、阿德里亚娜·莫尼叶和詹姆斯·乔伊斯在莎士比亚书店的瞬间。“莎士比亚书店诞生于一战后，以出售英文书籍为主，西尔维娅·碧治是书店的主人。这家书店因二战关闭。如今的莎士比亚书店其实并非最初那家，它所在的BUCHERIE街37号，原本是一座修道院，后来被美国商人惠特曼把它改造成一家书店，经碧治的允许，更名为莎士比亚书店。它被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标。
在这张照片的右手边的书架，店主写着“带塑封的书都可拆，拆开不买，亦无妨。”下面就是林徽因著名的一首诗——《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》，书写人的字迹很清秀：
我说 你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
与之相对的，在左手边的青灰色书架上，贴着特拉克尔的黄昏之歌：
黄昏，当踏上黑暗的路途，
我们黯然的形象在前方若隐若现。
当心怀恐惧，
我们掬饮池塘白色的水，
忆起悲哀童年的点点甜蜜。
死寂者，我们在接骨木丛中安息，
凝望灰白的海鸥。
荡起春天的云雾，笼罩阴森的城市，
僧侣们高贵的年代迫其沉默的城市。
当我拉起你柔软的手，
你轻轻睁开圆圆的大眼睛，
此事已何其遥远！
幸当黑暗的天籁拜访灵魂，
你化作纯白者，显现在朋友的秋日风景中。
特拉克尔是德语诗歌的“黑暗诗人”，与里尔克、保尔策兰齐名。他一生短暂，只在人间逗留了二十七个年头，留在的作品也寥寥，但却足够在德语诗歌留下自己的王国。
这是豆瓣书店的诗意，它会让来到这里的客人多逗留片刻。但我最初知道这里，并且找到它，还是由于朋友的介绍，因为听说这里的书普遍打折，且有不少旧书和小众书。
五道口附近高校云集，人流量大。有众多大学的地方，也往往少不了书店，比如三联韬奋24小时书店、贝图建筑书店、万圣书园，以及这家豆瓣书店。我第一次和朋友来到豆瓣书店，是去年的事了。在此之前，我们还去了路对面不远处的万圣书园，不知为何，我常将它错念为“万象”。对于爱书之人来说，万圣书园说得上宽敞，当中的咖啡厅，名人的照片、颇为讲究的摆设、舒缓的古典乐，也是写作的好去处。比起万圣，豆瓣书店就显得颇为小巧，它在蓝旗营丁字路口东南（中科科仪大楼），倘若在马路对面，你也许还看不出，过了天桥，再往前走几步路，见到竖着的牌面，你才知道，原来它在这里。
不过，虽然书店众多，难免有竞争，但毕竟是爱书之人，书店间的竞争也有温暖的一面。曾在豆瓣书店做店员的“八月”君在评论《读库1603》的文章中就透露：
“书业相对于其他行业确实更有人情味。连竞争都透着君子风范。我们书店没有的书，会将人引至藏书量更丰富的对面的万圣书店。而万圣、西西弗等同行人也会来互相问候。还记得光合作用刚刚关闭后，西西弗书店的创始人薛野来豆瓣买书，大家聚在一起关于独立书店的生存发展聊了一个晚上，还不断有读者加入，唏嘘不已，难道就没有人读书了吗，卿松认为如果一个城市没有书店就像黑夜没有灯光一样。偌大的北京城连书店都养不活吗？难道非要靠“挂羊头卖狗肉”才能养活书店？”
和很多书店一样，豆瓣书店架子上的书会分门别类，比如哲学、法律、历史、文学等，但也有的地方是不同门类的旧书一同放。书店里有专门的位置安放诗集，比如顾城、王家新、芒克等，还有一处陈列着不少品相颇好的电影创作谈和导演传记，黑泽明、波兰斯基、帕索里尼、费里尼......仿佛赴一场电影大师的盛宴。
如果你多去几次豆瓣书店，你会发现不同时间，同样的书会放在不同位置，而店主推荐的书也会改变。另外，店主会贴心地用文字提示你，哪些是原版书，哪些是处理的书。豆瓣书店里有一个专门的栏目，叫“关于书的书”，我去的时候，上面放着《万象》、《闲话大小事》、《旦暮帖》。
说来惭愧，在没去之前，我也好奇，此“豆瓣”和彼“豆瓣”有何关系，是否同出一家？我的朋友告诉我，他原先也这么想，后来发现一点关系都没有。回到住所后，我还特地查了这家书店的资料，有关它的名字，我在博客网标题为《2008-12-13 豆瓣书店》的一篇日记中找到这么一段：
“他们注册的名字是“豆瓣书店”。很多人批评他们盗用“豆瓣网”之名，投机取巧，其实并非如此。他们准备了“沉香书屋”等四个名，不料注册表格要求至少填六个备用，于是临时想了两个，第五“豆瓣书店”和第六“萤火虫书店”，谁想前四个竟然均已被占用，倒是第五个“豆瓣书店”给替补上了。备用名本是应付表格随意写的，却阴差阳错成了定名，世间之事着实让人感慨。”
王城如海，豆瓣书店藏身其中，店里并不宽敞。在这里转悠，如果你背着个笨重的书包，转身都得注意。但书店虽小，藏书也有两万册以上，而且这里的书多是旧书和打折书，在别家往往见不着。据说，这些书来自于出版社的库存书和书店的退书，店主低价买进，打折卖出。这样看来，豆瓣书店也算是小众读者和专业学者的福利之地。
这里的书还有一个有意思的地方，那就是有的书往往只见上册不见下册。比如我和朋友在浏览文学书籍时，陀思妥耶夫斯基的《群魔》上册就孤零零地立在架上，下册就不知跑哪儿去了。也许是被买走了，也许当时店主只淘到上册？我不知道。
《斑马》的一篇关于豆瓣书店的文章写道：“豆瓣书店的图书一直以5折或6折出售，“通常我们6折书以5折进，5折书3折进，一本书的净利润虽然很低，但也能基本保持盈利”。值得注意的是，豆瓣书店一直保持着每月3次的新书更新，“这也是保证书店的生命力”。”
这里的书卖得确实很便宜，我第一次在豆瓣书店，购买了《我，费里尼口述自传》和拉美作家谈创作系列的《文学“爆炸”亲历记》，前者原价35元，后者97年出版，标价8.60元，到现在要花15元，在这里购买，加起来也就三十来块。第二次来，购买的是菲茨杰拉德的《幻梦的残片》、夏济安的《夏济安日记》、李普塞特的《政治人政治的社会基础》和一本《九十年代西欧社会民主主义的变革》。如果按书本上的定价，总计要一百三十来块钱，在豆瓣只需要花八十元。我的朋友来过豆瓣书店几次，分别买过三联版的海德格尔《存在与时间》、布鲁斯•麦科米斯基的《高尔吉亚与新智术师修辞》、《周作人自编集》和刘小枫的《沉重的肉身》，也都在五六折之间。
不过，我对这家书店的盈利情况还是感到困惑。第一次去，我和朋友逗留书店的二十来分钟内，书店里只有我俩和一对青年男女，可谓冷冷清清。寒假我再去一趟，书店里除了店主，就只剩下我了。豆瓣书店的生意许是不太好，很难看见热闹的时候，在网上关于它的宣传也不多。如果照我来到时的所见，即便来此的人都买上一两本书离开，一天恐怕也就几百块的收入吧。
豆瓣网的一位网友“冉阿让”说：“我永远都不会把那些只把书当装饰的店，叫做书店的。”如今，和很多将咖啡厅、讲座活动、小型放映厅等结合起来的书店相比，这家不起眼的豆瓣书店确实更显古朴、纯粹，更多出些逆流而上的英勇感，但生存之路也更加艰难，租金、人员招募、堆积书籍的处理等，每一件都足够挠头。据说，曾经有人建议店主将其改造为咖啡书吧的商业模式，但最终，豆瓣书店还是坚持了“专注卖书”的道路。
不过，这并不意味着这家书店在固守陈规，刻意将自己封闭，比如，我在查询资料时，就发现它们的店员会很贴心地在网站上列出新到的书目，豆瓣网上还有一个“豆瓣书店小组”，里面有关于这家书店详细的信息，比如：营业时间、电话、经营状况以及和读者的互动等。如今，已经有17652人在这个小组里。它的组长名曰“萤火虫小花”，点开她的主页，你会读到一句签名：
“我本将心向明月,明月何须照沟渠。”
还记得第一次来后，和朋友走出豆瓣书店时，接近十三点终，暖烘烘的阳光在我们脸上打滚，告诉我们，夏天的尾巴犹在。我们满意地用手托着书返回，挤进急匆匆的人流，身后的豆瓣书店，那些静静安放的书籍，和如蓝色溪流般的音乐，依然在等待新的访客。
-end-
