玉碎

玉佩不喜欢自己的名字，总觉得叮叮当当，易折易碎，听起来像在叫一个极俗的物件。她喜欢把自己的名字分开叫，玉儿或佩儿，玉儿，听起来冰清玉洁，让人想到温润如玉，面若桃花，而佩儿，听起来像一种贴心的宠爱，有小家碧玉强自说愁的顽皮。嫁到婆家后，就没有人再叫她的小名了，她的婆婆，平日吃斋念佛，总是用极庄重极客气的口气叫她玉佩，因为太过一本正经，有几次她都没有听清是叫自己。她的丈夫，话语极少，即便开口，话里也带有明确的指向，所以他从不叫玉佩的名字，而不用叫名字，玉佩也知道他在叫她。 玉佩的婆家原是本乡有名的读书人家，祖上曾出过进士，可已经不知是几朝几代的事了，到了玉佩嫁入的时候，家里读书的人已经撑不起太大的门面。也是世风日下，近年弃书从商的风气兴起，所以婆家也开始经营布业生意，小本生意经营有方，日子反而比以前阔绰。婆家接亲的时候，玉佩是极高兴的，不是贪图婆家富贵，亦不是厌恶家中的青山绿水，只是对一个新世界的好奇和向往。她的娘家坐落于深山凹中，父亲在私塾教书，一直到十二岁那年，她才和父亲到过热闹的镇上。其实镇子离她家并不远，但她却从没有来过，第一次见到那么多人，她觉得连空气都明朗了好多，仿佛之前一直藏着掖着，今天终于见到天日了。婚后第一次向公婆请安，玉佩早早起来梳洗完毕，等待丈夫一起过去。左等右等，终不见人，玉佩只能一个人摸索着走去。到了前厅，发现大家都已经正襟危坐，包括她的丈夫。玉佩有点懊恼，仿佛以前读书迟到被先生抓个正着，众目睽睽之下，新妇只能躬身一人向公婆道安。公婆倒也开明，说昨天累着了，今天好好歇歇，现在开饭吧。吃完饭，丈夫就到柜上去了，与她亦是无话，连句告别都没有，她感到丝丝凉意。她原是一个沉静的人，初来乍到，只觉连花草对她也是客气的，就转身回房了。在闺中时，她偷读了不少闲书，母亲原是阻止的，只是看不住她。现在想来，母亲是对的，看多了才子佳人，竟会觉得世间本应如此，等真到了自己身上，倒不如没有那一丝幻想罢了。 这一日，有人从南京城中来访老爷，说是一门远房亲戚，原在南京做官做得好好的，却因和朝中同僚不和，怒而辞官，率全家老小浩浩荡荡地回到这一方小城。老爷在前厅接待这个远道而来的子侄，玉佩亦是好奇，不知道从京城那么大的地方回来的人会是什么摸样。晚上，婆婆给玉佩送来一支玉簪，通身碧玉的簪子上顶着一朵金镶玉的牡丹花，牡丹原本盛大，可如今做在这簪子上，倒也小巧可人。婆婆说，这是易家送来的，京城里的东西，果然不是小地方可以比较的，玉佩年轻，戴上应该好看。玉佩谢过婆婆，接来玉簪，觉得上面有微微的寒意，但想到它从繁华如锦的京城到这无名的小城，也算是委屈它了。忽而，玉佩又想到，书上说，男女信物，往往找工匠定制而成，比如这玉簪，若男方送与女方，上面必有男方的痕迹，比如男方的姓、字，或者雅号。想着，玉佩不自觉地翻看了玉簪一眼，仿佛要在上面找到一些痕迹似的，直到什么也没发现，才意识到自己的失态，不由地对自己哂笑。 日子薄凉如水，玉佩渐渐习惯了婆家的柴米油盐，人情世故。家中总是很安静，没有人大声说话，没有人大声争吵，除了偶尔下人们的玩笑话，几乎听不到什么声响。玉佩原是喜欢热闹的，在乡下，大家总是用很大的声音交谈，即便是秘密的事情，依然能够说的坦坦荡荡。但这里不一样，似乎每个人都各怀心事，从表面上你又看不到到底有什么事。所以，玉佩觉得，乡下的生活就像家门口的那条小溪，清澈见底，而这里，更像一口古潭，令她有无法洞穿的无力感。 这几日，丈夫到外地贩货，玉佩已经习惯了他的沉默和偶尔的外出不归。当然，他的不归总是有正事的，虽然说不上喜欢丈夫，但她有把握，她的丈夫是没有外心的。一大早，玉佩正在房中梳洗，丫鬟过来说，老太太交代，要带玉佩和二房媳妇到易老爷家赏桃花，让玉佩快些收拾。玉佩心中一惊，这城里看桃花最好的地方就是离娘家很近的桃园，原是一片空地，不知从何时起兀自长了那么多桃树，这么多年，只盛盛地开了满树的花，却不知道主人是谁。玉佩暗想，不知这易老爷家的桃花能否美过桃园。玉佩的衣服不多，今日赏花，应穿戴的略微轻巧一些，玉佩便换上了藕粉色的薄裙，外加一件素色夹棉长衫。卸掉冬天的棉衣，猛然换上春装，玉佩倒轻盈的有些不习惯，但想到接下来出门赏花，玉佩便觉得兴奋愉悦，有种回到当姑娘时的自由自在。初春时节，乍暖还寒，到了外面，玉佩才觉得穿的有些薄了，但毕竟年轻，撮一撮手，就收敛心思开始看外面的景色。车子在往娘家的方向驶去，玉佩觉得奇怪，便问车夫，不是要到易家吗，易家住的这么偏僻？车夫便回答道，少奶奶有所不知，这易老爷原也是个爱热闹的人，家就住在城中十里巷，但偏又喜爱桃花，便在几年前着人在山里圈下一片地，全部种上桃树，现在桃树长大了，便又依树建了座园子，取名念园，今天我们便是去那里。玉佩有些诧异，原来自小看到的那片桃园，竟是这位远房亲戚家的，她一直觉得这是一片来自山林的礼物，却没料到这么茂盛的花还有主人。玉佩心中有点不悦，仿佛自己一直珍藏的东西，忽然被人生生夺去。 随着前面一阵喧哗，玉佩知道念园到了。玉佩下车，和婆婆、二房媳妇一道跟早站在门口迎接的易家大太太行礼。易家大太太脸上妆施的很厚，身上自然是绫罗绸缎，有一种官太太自带的繁华。其实她年纪本不大，只是过多的修饰反而看起来过于威严和沉着，让人难以亲近。但毕竟是和丈夫一道见过大场面的人，所以她并没有城中富人家的骄矜和傲慢，反而对所有人都照顾的十足周到，说起话来也是和颜悦色，眉目中含有笑意。只是当她走动起来，头上的金簪和佩饰，被初春的阳光一照，玉佩觉得有点刺眼。因为自小生活在这附近的缘故，玉佩原对这里是很熟悉的，但今天，看着新起的亭台楼阁，她又觉得十分陌生，觉得满园的桃花也仿佛没有了往年的盛烈。玉佩想到人面桃花相映红，只是如今，时过境迁，也只有桃花依旧笑春风罢了。 念园因是新建，尚有一些地方没有完工，所以现在最夺目的依然是那些已经长大的桃树。前面不远处，一些男宾正在树下讨论着什么，声势浩大，不时又传来一阵哄笑。玉佩便想到，丈夫是没有在那里的，即便在那里也不会说话吧，有即便像无了。赏花后，女眷和男宾便分开用饭，玉佩一桌自然是易太太作陪。玉佩本不善辞令，此时有易太太张罗，更无需她多言，因此这顿饭反倒吃的舒心。席间，易太太问道她的年龄，娘家在哪里，当听到玉佩家就在附近，易太太有点惊讶，说早知让玉佩做东了。玉佩忙道，这易家的园子，当然不是他们这样的山民小户可比的，只怕邀请易太太，会怠慢了贵人。易太太笑道玉佩谦虚了，不过这地方也真是好山好水，才出来这么标志的女子。玉佩闻言只好笑笑作罢。在大家吃酒的当儿，玉佩把头扭向窗外，不远处桃花夭夭，若在往年，她定要折几枝带回家的，粉艳的桃花，装在羊脂玉的瓷瓶中，她静静看着，仿佛捧着整个春天。这时，不远的桃树下，分明出现了一个人影，或许是刚从桃花深处走来，他的身上落有几片粉色花瓣，像几滴水珠，在春日的白衣上飘摇。玉佩心想，不知这又是谁，不吃饭跑到桃园里玩去了，倒也落得自在。玉佩定定瞧着，竟生出羡慕之情。那人已慢慢往宾客开席的地方走来，一抬头，玉佩知道他看见了自己，双目对视，玉佩不觉脸色绯红，而那男子仿佛并不在意，向玉佩微笑致意。玉佩一下慌了神，不知该如何作答，便装作没看见的样子，将脸稍稍扭向屋内，兀自看着饭菜发呆。这时，门推开了，刚才的白衣男子走进来，易太太忙起身，走到白衣男子面前，挽住白衣男子胳臂嗔言道：文轩来给大家敬酒了。看到易太太喜笑颜开的样子，玉佩已然知道白衣男子正是这园子的主人易文轩，而易太太是顶为骄傲这个男子的，以至当着这么多前后辈人的面，还能如此亲昵，仿若新婚燕尔。玉佩心中隐隐有些失落，有一瞬间，她曾以为那花下站的是一个白衣少年，如很多年前曾拜访过她父亲的那个不速之客，站在院中桃花树下，对她淡淡微笑，唇红齿白，顾盼神飞，让她从此记得一树一树的花开。 易文轩原是京城官宦出身，对于酒桌上的礼仪自然是滴水不漏。他给婆婆敬酒时，玉佩仔细地看清了这名中年男子的面貌。他的眉目还是极为俊秀的，是古书里说的剑眉星眸，但经历了岁月风霜，他的俊秀已被刚毅和沉着所掩盖，五官便变得不再灵动，只是那深邃的眼神，虽一眼望不到边际，却似乎蕴藏着巨大的力量。他迟早是要走的。玉佩不知为何想到了这，差点脱口而出。直到婆婆轻声叫她的名字，她才意识到自己的表现太不合时宜。婆婆给易文轩介绍，这是家中的长媳，年龄尚小，贤侄不要见怪。易文轩哈哈大笑，说婶婶哪里的话，我兄弟好福气。玉佩知道，易文轩根本就没有看她，只是礼节性地应付婆婆的热情。果然，易文轩很快就对大家告辞，向众人作揖后就出门而去。 到家的时候天已经黑了，婆婆对易文轩赞不绝口，说不愧是京城回来的，做什么都是大手笔，这么快就修好了桃园，还不忘邀请我们这样的穷亲戚过去，真真是不忘本。婆婆絮絮叨叨说了很多，玉佩倒觉得平常，只是觉得这易文轩的确和自己熟识的人不一样，有一种纵横捭阖的硬朗，像一只鹰，能攫取世间所有的爱物。 春去秋来，玉佩在家中也听到了易家的归来给这座小城带来的各种风风雨雨。比如县令经常拜访易家，欲与易家结下关系，而易文轩多次谢客不见，让县令吃了不少闭门羹。比如易文轩的姨太太原是戏子出身，和大太太不和，二人争宠厉害，易文轩索性搬到念园去住等等。易家和玉佩婆家倒是一直很亲近，易文轩多次到访，还经常留下一道吃饭。女眷本不便陪客，但因丈夫常不在家，且家中人少，易文轩又是亲戚，婆婆便让玉佩和大家一道吃饭。吃饭的时候，易文轩侃侃而谈，玉佩虽听不太懂他谈的时局、决策、施政等等，但她并不厌烦，她喜欢听那些来自很远很远的地方的事情，虽然生平不会经历，但眼前的这个人，仿佛一个桥梁，将她和那个遥远的地方联系起来，让她看到生活的另一种可能。 北方的秋天来的很早，中秋节的时候已经有一些微凉。丈夫陪玉佩一起回娘家，玉佩想在娘家多住几日，丈夫因柜上忙，便先回去。等到玉佩回婆家的时候，时令已到九月，是有点寒冷了。车行到念园的时候，园子的门开着，玉佩看到园子比春天的时候又规整了不少，只是春日见的是艳丽的桃花，现在只能看到精致的楼宇和稀落的桃林，一排排，倒是整齐。正感慨间，玉佩看到了易文轩，他正在假山旁和下人叮嘱着什么。许是许久不过车，车刚过园门口，易文轩便抬头张望，看到玉佩，倒也没有很吃惊，只是笑着道，你这是要回家吗？玉佩只能应声说是，在娘家住了一段，现在回去。玉佩不知是否应该下车，但她隐隐觉得，她是想下去的，可能是想桃园了吧。这时，易文轩已支走下人，笑问玉佩，要不要到念园走走，太太正在念园，早就想找你说话了。玉佩道，劳烦太太挂念，只是我刚从娘家出来，走时匆忙，等来日专程拜访太太吧。易文轩说太太只是一直夸你好，自家亲戚，不用那么多礼节。玉佩闻言只好下车。易文轩陪玉佩进园，两人并排而行，玉佩这才知道易文轩的个子是很高的，要高过她一个肩头，是能遮风避雨的高度。易文轩说，你应该很熟悉这里吧。玉佩点头，说我自小便在这里长大，一直以为这个桃园是我们的世外桃源，如今才知道是沾了易老爷的光。易文轩没有说话，玉佩不知是否自己失言了，心中有些不安。易文轩走的很慢，玉佩有点着急，天色不早了，如果回去太晚，家人会担心的。玉佩正想开口，易文轩忽然说，我也不是有心要圈这园子，早知会打扰到，我真是不该建了。玉佩听了忙道，我不是那个意思，这园子自然是应该建的，这样满园桃花也有个安身之处。易文轩笑了，玉佩松了一口气。我带你去看看园子吧？易文轩说。玉佩没有作声，但心下是愿意的。过了假山，有一条用鹅卵石铺成的小路，两边全是高矮错落的桃树，也算是曲径通幽。玉佩和易文轩走着，一路无话。玉佩原以为易文轩会向她介绍这些嵌在桃园深处的景致，但他始终什么也没说。从桃园出来，能看见不远处的灯火，易文轩停住了。我原是认识你父亲的，玉儿。易文轩忽然开口。玉佩有一刻以为自己听错了，但不会错，易文轩叫她玉儿。夕阳的红光映在易文轩的脸上，遮掩了岁月的痕迹，让他看起来遥远而陌生。这时玉佩很想伸手把夕阳的红光都抹掉，好让她记起来这张面孔背后的那个人，可刚一抬手，她便打了一个激灵，因为背后已有了喧嚣，易太太正在不远处笑吟吟地喊她。她走过来挽起易文轩的胳臂，责怪他怎么这么晚才把玉佩请来。 易太太和玉佩热情地寒暄，仿佛失散多年的姐妹，而玉佩则什么也没有听到，只觉得眼前人离自己是那么遥远，远过千山万水。山水总是可以越过的，路也总有一个尽头，可是眼前的这一重重院落，这一个个人影，这无声的光阴，却成为她今生永远无法跨越的门槛，将她永远封锁在另一个人的生命之外。 第二年春天，朝廷下旨，易文轩官复原职。易家，一如他们回来时一样，又浩浩荡荡离开这座小城，仿佛没有来过。只是，此去经年，山高水长，玉佩是再也没有机会抹掉那些岁月的痕迹，记起那个桃花下的少年了。