【2017银河奖求助攻】NO.31 麦客（节选）
麦客（节选）
文/不满百
——原文刊登于《科幻世界》2016年6月 豆瓣阅读：科幻世界2016年6月刊
在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，
岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，
在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光……
说不清为什么，我从小就不喜欢诗，可穆旦的这几句诗却让我有种奇妙的感觉。第一次读到的时候，我不由得站起身来，望着我家门前远处一条条、一块块的田地，望着田地上厚厚的白得耀眼的积雪，我知道那下面是碧绿的麦苗，正在雪被的掩盖下呼吸、酣睡。明年春天，它们将会汲取融化的雪水，越长越高，越长越高。
我爷爷这时也在火炕上酣睡，就像他去年秋天种下的麦子一样。种地是很辛苦的。这里的秋天天气好，雨水不多，阳光没有夏天那么毒，可是依然晒得人难受。小时候，奶奶把我背在背上，走到田埂边把我放在树荫下，她就和爷爷一起下地干活。松土，锄头沉得要命，我根本拿不起来，可是他们却像挥舞一把扇子一样轻松，用不了多久，就能把十几亩地全都松一遍。于是我拍着手说：“真棒！”他们就回过头来看着我，眯起眼睛笑了。
我很小的时候，爸爸妈妈就离开家，去了很远的地方。当时我不知道为什么。后来我长大了一点，到处乱跑，看别人家的地里都种了些什么。我发现别人家也像我家一样，年轻人越来越少。老人们都说，年轻人不喜欢种地，又累又不挣钱，不如到外面去打工。我回家问爷爷，爸爸妈妈是不是到外面去打工了，爷爷叹了口气，说是。
别人家的地，都是一整片一整片的，面积很大。我去看的次数多了，发现地里的人越来越少，机器却越来越多。不管是耕地、下种，还是收割，用机器干比人快得多了。有一天，我已经能拿动锄头，就和爷奶一起下地干活。一会儿工夫我就累得不行，坐在地上对爷爷说：“太累了，别人家都用机器干活，又快又好。咱们也用吧？”爷爷说，咱家的地太零碎，机器开不动，只能自己干。我看了看四周零碎的土地，果真如此，于是把锄头往地上一扔，喊道：“什么破地啊！”
爷爷的眼睛瞪圆了，把手扬起来好像要打我，可最终还是没舍得下手。我知道他不会真的打，所以也没有躲。爷爷说：“这地，是我爷爷一块一块整出来的。他从外乡来，好地都被人占了，只好在这儿凑合整出地来。我爷爷把地传给了我父亲，我父亲又传给了我。咱们全家几代人，都是靠这块地过活！”
我想到了我的爸爸，他离开了这里。爷爷的地要传给谁呢？我低下头不说话。爷爷也沉默了一会儿，拿起锄头接着干活。
其实爸妈偶尔也会回来看看我们，给我带很多好吃的和好玩的。有一次，他们把我带到城里待了一阵子，可是我实在不喜欢那里。人太多，太吵，看着热闹，可是在我眼里，除了人和机器之外，城里没有其他的东西。哪像老家，有璀璨的夜空，有草丛里的蛐蛐和蚂蚱，有屋檐下的燕子、池塘里的青蛙。我晚上听着蛐蛐的叫声入睡，早上听着公鸡打鸣声起床，而城里车水马龙的吵闹让我睡不着，所以我吵着要回去找爷爷奶奶。因为我想和爷爷奶奶一起，在田间地头玩耍，捉蚂蚱和萤火虫，用狗尾巴草扎小狗。我觉得城里太没意思了。
爸爸妈妈拗不过我，只好又把我送回老家。爷爷奶奶见我回来，笑得合不拢嘴，因为他们自己住在这儿，实在孤单。他们干活的时候，有我在旁边帮忙，哪怕是帮不上忙只能添乱，心里也高兴哩。
其实我有时会很想爸妈，想到他们打工的地方去。上学的时候，在野地里玩的时候，捉蜻蜓和萤火虫、烤蚂蚱吃的时候，帮爷爷奶奶干活的时候，我没空想他们。但是每当一个人没事干，比如夜里刚刚躺下还没睡着的时候，还是会想。可是我又舍不得爷爷奶奶，舍不得家里的田地和地里的麦苗……
刚开始干活时，我常帮爷爷松土。松土是最累的。土松好之后，就到了播种的时候。我爷爷打开红漆柜子，把藏了一年的麦种扛出来。一个坑里不能只放一粒种子，因为它可能不发芽。埋下种子，要浇水，这里雨水少，得用水桶从远处井里挑水过来。有一天，爷爷说打一口井吧，省得再挑水了。于是，我和爷爷奶奶花了七天时间，打好了一口井，只要从井里打水上来就行了。再后来，井边安了抽水机，水会自己跑出来，用不着卖力气打水了。
有一年，爷爷赶集回来，带回来一大堆麦种，说这是好种子，比原来的种子好使。快到冬天，小麦要分蘖，从根上长出好多片叶子。我每年都要数分出多少。一开始是五六个，后来变成十几个，爷爷这次带回来的种子，可了不得，居然分出一百多个。爷爷说，这样一亩地打出来的麦子，得顶过去十亩的，需要的化肥也比过去多多了。过去十亩地，那还不得好几千斤吗？
冬天我盼着下大雪。下大雪不仅好玩，对麦子也有好处；雪下得越多，第二年春天麦子就长得越好。我小的时候，每年冬天都下大雪，可是后来不知为什么就不爱下雪了，麦子收成也时好时坏。有时候，明明是冬天，天气却突然暖和三四天，又冷下去，结果麦子死了一大片。爷爷说，天气一暖，小麦就开始长，突然再变冷，就都冻死了。总是这样下去，该怎么办呢？我简直都要急死了。
——原文刊登于《科幻世界》2016年6月 豆瓣阅读：科幻世界2016年6月刊
