她记录下的历史与人生
一
前阵看新凤霞写评剧女演员白玉芬与“专捧女戏子”的言小姐的故事，倒是想起本地一个女作家曾经写过的，本地川剧界最后一个乾旦凤云的故事。
说是故事，其实是真人真事。
女作家是这么写的，写得实在妙，我忍不住摘录——
“凤云年轻时，生得眉清目秀、扮相俊美，他擅演青衣、花旦……旧社会，坤伶、乾旦常受到流氓恶棍的欺侮，有的演员唱完戏后不敢回宿舍，去野地露宿。还有伤兵陶某闯进化妆室想侮辱凤云，后经大家费力劝阻，才把陶某弄走。
凤云终身未娶，一则是因为家庭担子重，要供养婶娘、舅舅和侄女；同时也为着不沾女色，保养身子……
同时，作为情感的多元化，凤云也自有取向。凤云有位挚友李齐章，人唤李二哥，绰号李二狗，长凤云几岁，生得高大英武，当过军人，做过袍哥，解放后送外服刑八年，已故世。在李遭逆境时，凤云一直关照他的妻子儿女，相处如家人。李齐章的子女也常来孝敬凤云。”
短短一段“作为情感的多元化，凤云也自有取向”，多么温柔敦厚，也多么通达敞亮，不猎奇，不惊诧，不狗血，情与义，冷与暖，尽在这轻轻的几笔中。
二
我想写的人其实不是凤云，是这位女作家。
也不知道叫她女作家妥不妥当，尽管她已经写了5本书了，仍坚持不入作家协会。
她是上世纪那种“文学女青年”出身，做过二三十年的“文学梦”，有一些散文、小说散见于报刊杂志。50岁时，她从企业退休，立下宏愿要写一部长篇小说，以自己为原型，讲述一个四川女人的爱恨情仇。
然而，长篇小说最考验一个人的综合文学素质，自称“进过厂，下过海，打过工”的她，越写越觉得笔下乏力。
为了搜集素材，锤炼文笔，能唱小调，能画几笔，颇有些“文艺界”朋友的她，把目光瞄准了本地“书画界”和“演艺圈”，准备采访他们，为他们做传立书。
在这个过程中，她发现，那些从旧时代走来的老书画人、老艺人的故事，那些风流云散，那些雨打花落，那些江湖情义，那些为主流正道所不容的人和事，最让她动容。
她是女人，姿态亲和，身段柔软，采访老人的时候，多聊几次，人家就愿意同她倾诉，互掏心窝，一些心灵的痛楚与隐秘也不讳言。
同时，她也渐渐发现了本地一片文史资料的模糊甚至空白地带，一段亟待搜集整理并抢救的历史——民国史，准确说，是抗战史。这段历史，由于众所周知的原因，留下了太多的未知和悬念。她要以“平民”视角，去发掘整理表述这段历史。
三
2008年汶川地震时流行这么一句话：川人从未负国，国人绝不负川。而“川人从未负国”中重要内容就是抗战时期川人的奉献。不说四川作为抗战大后方的战略地位，只讲壮士出川，援引新华社的表述，“抗战全面爆发后，四川省主席刘湘为首的川军七个集团军，另有一军一师一旅共40余万人，先后开赴抗战前线浴血奋战，此后四川每年向前方输送青壮年军人，人数居全国之冠。”
但川军多是国军。他们中活着归来的许多人，历经此后数十年屡次运动，惊惧不已，很多很多年里，像躲一个污点，像避一处伤痛，尽量不去触及那段回忆。直到她来了，打开他们的心扉。好些人一旦开言，竟至语不成声，涕泪纵横。
因为牢牢站定了非官方立场，她所做的事，是完全民间的、自费的。
要说艰险，她告诉我一件事，2013年秋天，她坐着“摩的”（以摩托车为“的士”），去大山深处采访两个老兵，天突然下起瓢泼大雨，她紧紧裹紧披肩缩在摩托车的后座上，任由摩托车在盘山小路上转弯、风驰。山路一侧是峭壁，另一侧是悬崖。
“摩的”费用比包车便宜，在乡间更是如此。那一次，她单程的“摩的费”都花了150元钱。——我忘记问她，是怎么回来的。
从此之后，她想过要留下遗嘱再出门。
从省档案馆到各市县档案馆，她一一求访。她说，省档案馆的工作人员对她很好，很尊重，一背篼一背篼地把档案背下来给她翻阅。她就住在省档案馆旁的小旅馆里，天天去抄写。她说如果她的书因为政治立场而出版不了，她要把稿子全部送给档案馆。
最艰难的，还是没钱。她退得早，所有费用都从退休金和积蓄里挤。为了节约开支，她坐慢火车，在拥塞、昏浊的车厢里度过漫长夜晚，住在廉价的小旅馆，一个盒饭就对付一餐……她说起第一次出书，住在县里一个小旅馆中反复改书稿，几乎付不出房租。她说以前生活还算是平顺，直到缺钱了，才知道经济的窘迫伴随着心理的尴尬。
在几本书的附录里，她都有收录为赞助企业写的广告文章。
2014年，她租住在一个噪音极大、尘土飞扬的老小区里，还是临街二楼。客厅里采光暗，大白天也要开灯，隔音效果又差，路人在楼道里走路、说话、吐痰，都像在耳边。在客厅的暗处，还飞着一团团墨蚊。我从未见过她的家人，对于她的家庭事，我直觉不该问。
这年，她已经65岁了，为什么要过这样的生活？
她就在这间隔音效果极差的客厅里，大声说，这个国家不是某个政党某个人的，需要多种声音，她要保留住“锐气、正直、主人翁意识”，“为家乡留一点东西”。
她正正经经跟我讲，一个人只要善良、正直，就能做出一点事来。
我已经很多年没听过人家正经跟我讲这个话了。
四
她有一个好朋友，是在大学里教书的画家。画家形容的她，与我看到的她，是两个人。
画家说她过去爱说爱唱，兴致高的时候喜欢来一首《小河淌水》，能“空舞红袖，轻翩绸扇”，说她喜欢美食，懂穿戴，很有生活情趣，会根据时令做樱桃脯、葡萄酒……
而我认识她时，她嗓子已经变得很粗瘪了，通电话时，我要很费力才能听清她在说什么。有颈椎增生。出门还要带一个大水杯，里面装着药水。
五
前年——2015年的8月，她66岁。书紧赶慢赶地出版了。那是她花费数年时间与心血完成、里面尽是扎扎实实资料与口述记录的本地全民抗战实录，上下两册，一翻开，里面就是密密麻麻的字。
新书发布的时候，她邀请了近十个书中采访过的老兵前来。会场选择在公园里，主持人是她的朋友来义务帮忙，说普通话带口音。
毕竟，她不为官方待见，也没有多余的钱。
当天烈日当头，人声嘈杂。话筒音响效果也不是太好，无论是她说话，还是老兵们讲话，我其实都听得不太清楚，只能不停地鼓掌，鼓掌，鼓掌，好让他们能知道我们的敬重与感激。
六
如她所预料的，这两册书，终究不能上市销售和宣传，她只搞到了香港出版社的书号。
求仁得仁，终无怨。在省档案馆里，应该会有它们的一席之地。
七
而凤云最后一段人生路，她是这样记录和书写的：
“古稀之年的凤云，多年前患脑血栓半瘫，后虽无大碍，却腿部无力，成天倚躺在床上，雇着人护理，也就没出门活动，在回忆中打发日子，高兴时忍不住哼上几句。采访时，凤云即兴小声清唱了《别洞观景》中的唱段：‘青山多雅秀，绿水浪悠悠。刚才间辞别哥哥出洞口，江水淘淘往东流，手把栏杆望江口，梅鹿含花遍山走，猿猴戏耍柳树丘......’凤云面带表情，还配以手姿，韵味犹在。”
凤云于2012年逝世。
前阵看新凤霞写评剧女演员白玉芬与“专捧女戏子”的言小姐的故事，倒是想起本地一个女作家曾经写过的，本地川剧界最后一个乾旦凤云的故事。
说是故事，其实是真人真事。
女作家是这么写的，写得实在妙，我忍不住摘录——
“凤云年轻时，生得眉清目秀、扮相俊美，他擅演青衣、花旦……旧社会，坤伶、乾旦常受到流氓恶棍的欺侮，有的演员唱完戏后不敢回宿舍，去野地露宿。还有伤兵陶某闯进化妆室想侮辱凤云，后经大家费力劝阻，才把陶某弄走。
凤云终身未娶，一则是因为家庭担子重，要供养婶娘、舅舅和侄女；同时也为着不沾女色，保养身子……
同时，作为情感的多元化，凤云也自有取向。凤云有位挚友李齐章，人唤李二哥，绰号李二狗，长凤云几岁，生得高大英武，当过军人，做过袍哥，解放后送外服刑八年，已故世。在李遭逆境时，凤云一直关照他的妻子儿女，相处如家人。李齐章的子女也常来孝敬凤云。”
短短一段“作为情感的多元化，凤云也自有取向”，多么温柔敦厚，也多么通达敞亮，不猎奇，不惊诧，不狗血，情与义，冷与暖，尽在这轻轻的几笔中。
二
我想写的人其实不是凤云，是这位女作家。
也不知道叫她女作家妥不妥当，尽管她已经写了5本书了，仍坚持不入作家协会。
她是上世纪那种“文学女青年”出身，做过二三十年的“文学梦”，有一些散文、小说散见于报刊杂志。50岁时，她从企业退休，立下宏愿要写一部长篇小说，以自己为原型，讲述一个四川女人的爱恨情仇。
然而，长篇小说最考验一个人的综合文学素质，自称“进过厂，下过海，打过工”的她，越写越觉得笔下乏力。
为了搜集素材，锤炼文笔，能唱小调，能画几笔，颇有些“文艺界”朋友的她，把目光瞄准了本地“书画界”和“演艺圈”，准备采访他们，为他们做传立书。
在这个过程中，她发现，那些从旧时代走来的老书画人、老艺人的故事，那些风流云散，那些雨打花落，那些江湖情义，那些为主流正道所不容的人和事，最让她动容。
她是女人，姿态亲和，身段柔软，采访老人的时候，多聊几次，人家就愿意同她倾诉，互掏心窝，一些心灵的痛楚与隐秘也不讳言。
同时，她也渐渐发现了本地一片文史资料的模糊甚至空白地带，一段亟待搜集整理并抢救的历史——民国史，准确说，是抗战史。这段历史，由于众所周知的原因，留下了太多的未知和悬念。她要以“平民”视角，去发掘整理表述这段历史。
三
2008年汶川地震时流行这么一句话：川人从未负国，国人绝不负川。而“川人从未负国”中重要内容就是抗战时期川人的奉献。不说四川作为抗战大后方的战略地位，只讲壮士出川，援引新华社的表述，“抗战全面爆发后，四川省主席刘湘为首的川军七个集团军，另有一军一师一旅共40余万人，先后开赴抗战前线浴血奋战，此后四川每年向前方输送青壮年军人，人数居全国之冠。”
但川军多是国军。他们中活着归来的许多人，历经此后数十年屡次运动，惊惧不已，很多很多年里，像躲一个污点，像避一处伤痛，尽量不去触及那段回忆。直到她来了，打开他们的心扉。好些人一旦开言，竟至语不成声，涕泪纵横。
因为牢牢站定了非官方立场，她所做的事，是完全民间的、自费的。
要说艰险，她告诉我一件事，2013年秋天，她坐着“摩的”（以摩托车为“的士”），去大山深处采访两个老兵，天突然下起瓢泼大雨，她紧紧裹紧披肩缩在摩托车的后座上，任由摩托车在盘山小路上转弯、风驰。山路一侧是峭壁，另一侧是悬崖。
“摩的”费用比包车便宜，在乡间更是如此。那一次，她单程的“摩的费”都花了150元钱。——我忘记问她，是怎么回来的。
从此之后，她想过要留下遗嘱再出门。
从省档案馆到各市县档案馆，她一一求访。她说，省档案馆的工作人员对她很好，很尊重，一背篼一背篼地把档案背下来给她翻阅。她就住在省档案馆旁的小旅馆里，天天去抄写。她说如果她的书因为政治立场而出版不了，她要把稿子全部送给档案馆。
最艰难的，还是没钱。她退得早，所有费用都从退休金和积蓄里挤。为了节约开支，她坐慢火车，在拥塞、昏浊的车厢里度过漫长夜晚，住在廉价的小旅馆，一个盒饭就对付一餐……她说起第一次出书，住在县里一个小旅馆中反复改书稿，几乎付不出房租。她说以前生活还算是平顺，直到缺钱了，才知道经济的窘迫伴随着心理的尴尬。
在几本书的附录里，她都有收录为赞助企业写的广告文章。
2014年，她租住在一个噪音极大、尘土飞扬的老小区里，还是临街二楼。客厅里采光暗，大白天也要开灯，隔音效果又差，路人在楼道里走路、说话、吐痰，都像在耳边。在客厅的暗处，还飞着一团团墨蚊。我从未见过她的家人，对于她的家庭事，我直觉不该问。
这年，她已经65岁了，为什么要过这样的生活？
她就在这间隔音效果极差的客厅里，大声说，这个国家不是某个政党某个人的，需要多种声音，她要保留住“锐气、正直、主人翁意识”，“为家乡留一点东西”。
她正正经经跟我讲，一个人只要善良、正直，就能做出一点事来。
我已经很多年没听过人家正经跟我讲这个话了。
四
她有一个好朋友，是在大学里教书的画家。画家形容的她，与我看到的她，是两个人。
画家说她过去爱说爱唱，兴致高的时候喜欢来一首《小河淌水》，能“空舞红袖，轻翩绸扇”，说她喜欢美食，懂穿戴，很有生活情趣，会根据时令做樱桃脯、葡萄酒……
而我认识她时，她嗓子已经变得很粗瘪了，通电话时，我要很费力才能听清她在说什么。有颈椎增生。出门还要带一个大水杯，里面装着药水。
五
前年——2015年的8月，她66岁。书紧赶慢赶地出版了。那是她花费数年时间与心血完成、里面尽是扎扎实实资料与口述记录的本地全民抗战实录，上下两册，一翻开，里面就是密密麻麻的字。
新书发布的时候，她邀请了近十个书中采访过的老兵前来。会场选择在公园里，主持人是她的朋友来义务帮忙，说普通话带口音。
毕竟，她不为官方待见，也没有多余的钱。
当天烈日当头，人声嘈杂。话筒音响效果也不是太好，无论是她说话，还是老兵们讲话，我其实都听得不太清楚，只能不停地鼓掌，鼓掌，鼓掌，好让他们能知道我们的敬重与感激。
六
如她所预料的，这两册书，终究不能上市销售和宣传，她只搞到了香港出版社的书号。
求仁得仁，终无怨。在省档案馆里，应该会有它们的一席之地。
七
而凤云最后一段人生路，她是这样记录和书写的：
“古稀之年的凤云，多年前患脑血栓半瘫，后虽无大碍，却腿部无力，成天倚躺在床上，雇着人护理，也就没出门活动，在回忆中打发日子，高兴时忍不住哼上几句。采访时，凤云即兴小声清唱了《别洞观景》中的唱段：‘青山多雅秀，绿水浪悠悠。刚才间辞别哥哥出洞口，江水淘淘往东流，手把栏杆望江口，梅鹿含花遍山走，猿猴戏耍柳树丘......’凤云面带表情，还配以手姿，韵味犹在。”
凤云于2012年逝世。
