明代最后一抹斜晖，访陈子龙墓

此篇文章是两三年前年的旧文了，是访陈子龙墓的记游，今日看到杨修兄写的关于陈子龙的文章，颇有感慨，想起这篇文章并没有发出来过，特意找来发出。

记得是去年还是前年的十月份，我去拜祭了一次子龙墓，子龙就是云间三子之一，明诗殿军的陈子龙，他是明末的文学家和官员，上海松江人，他的墓也在松江。我那次去时天气很好，我写了一首长诗以及带了一瓶酒去，这是一种在别人看来很奇怪的事情，我却觉得很应该这样。子龙的墓在松江的广富林村，华政对面，我颇费了一番波折才找到，子龙墓那里正在平地起一个古镇，就是修许多像是古代的建筑，有点不伦不类的感觉。我去时正在大兴土木，子龙的墓在工地的右首边，显得有些落寞。

一堵墙就将工地和墓完全隔绝了，里面很清幽，一个很古朴的亭子，叫做沅江亭，是清朝时修的，不过我所看到的是破坏后重修的，亭子后就是子龙的墓，约有十米宽，小青砖垒的，将近两米高的墓碑立在墓前，有很明显的裂纹，这碑断裂过，是在文革时被人摔断的，这是乾隆五十一年的原物。背后的柏树参天，葱葱郁郁，墓前有一藤茂盛的小黄花，我不识是什么花。

墓碑上写的是“大清赐谥忠裕明兵科给事中大樽陈公墓”（记忆不准，存疑），我看后不觉痛哀，若是子龙知道清朝给了他忠裕的谥号、给他立了碑之事，不知是何心情。我将酒和诗放在墓前，风很大，我将酒压在诗稿上，然后退后三步，在子龙墓前拜了三拜，将酒倾了，将诗化了，又折了一串黄花编成花冠放在墓前，于是就坐在墓前无所事事。风吹得很舒服，这时有个老头子来，站在我旁边许久，估计十几分钟他才对我说，很久没人来了，我问他是不是看墓的人，他说不是，他问我这个人是谁，我想了想说，他是一个很出名的诗人，然后就没再说什么。老头子又站了十几分钟才走，也没和我说话，就是默默地走了，我也没和他说一句再见的话。再有一会有个在旁边工地做工的男子来沅江亭下喝啤酒，喝了半个小时，我们一句话都没有说，他也没看我。

我对于子龙的认识是很早的，一个很偶然的机会看了他的词，觉得好，就找了一本论述云间三子的书来看，一看就迷进去，对子龙佩服得不行，然后就找来他的诗词文赋策论来看，更是佩服，本来我对于柳如是没多大感觉的，但因为陈寅恪的《柳如是别传》里有提及子龙，也便去看了。

子龙是明朝除了徐文长之后的又一个全才，倒不是说他琴棋书画样样精通，而是说他在文学体裁上是样样精通，并且都得到了很大的成就，以诗来说，是明诗殿军，词被后代词论家推为明代第一词人，骈赋成就很大，在明代诗人词人普遍骈赋能力不行的境况下独树一帜，吴伟业称“其四六跨徐、庾，论策视二苏”，策论自然也不再话下，而八股文也写得好，被称为“启祯五大家”之一。

就是这么个人，我在写纳兰的拙文中说过子龙，我说纳兰第一是词人，而子龙第一则是大明的官员，再是士大夫，再是诗人，再是策论，骈赋家，而词人这个身份当排在最末，而就是这最末的词人，也是不得了的，纳兰就是深受子龙影响的。词在明代式微，子龙等明末词人振臂一呼，才有后面清词辉煌的局面。

子龙的一身可谓是欣悲交集，这一点上和弘一法师很像，一生分作两截，泾渭分明。子龙前生一直是风流才子的形象，云间三子的名号早已传出，又建了几社，在大名鼎鼎的复社里备受赏识，亦高中，亦娶得美妻，亦有柳如是这样的红颜知己。

如此的半生，胜过如今在电视里走红的风流才子唐伯虎几许也。然而命运终究改变了，国运人运自古以来都是息息相关的，无国之人安能立身立命？面对风雨飘摇的大明王朝，本来“欲绝仕宦”，在家“广其宅，示无志四方也”的子龙，于崇祯十三年六月出任浙江绍兴府司理，自此开始了跌宕悲壮的后半生。

农民军来了，崇祯帝自缢煤山，明亡，福王朱由菘在南京监国，不久称帝，弘光小朝廷开始。我记得我看过一本书，就是专门讲南明历史的，不过编书的人是个情种，只是将明末的才子佳人写了一通，子龙就在上面，不过是一个配角而已，柳如是的配角，在这种书中是没人敢把子龙在里面大书特书的，钱谦益吴伟业龚鼎孳等人都是被大书特书的典型。

子龙以兵科给事中的职务在弘光朝廷任职，却最终换得水中捞月一场的梦，离开不久，弘光小朝廷就灭了。

后来的境况每况月下，起义失败，托僧佛门，我记得他有一首词就是寄身佛门时写的，极其哀婉断肠。

最后又再经辗转，刚有希望旋即破灭，终于在吴县被清兵抓捕，在押往南京的途中从塘桥蹈水而死，尸体被清兵斩首，子龙门生王沄、轿夫吴酉等在毛竹港找到他的遗体，具棺埋葬，时年四十。

有人说，明朝前半是君负文人，明朝后半是文人负君，再有崇祯死前在手里写字说：文臣个个可杀，似乎都验证了文人负君的事情，然而子龙何负于君？

中国的士大夫阶层是中国最精英最优秀的一个阶层，我觉得一句话最能概括这些精英的士大夫，那便是出自《论语宪问》里的“是知其不可而为之者与？”。明知不可为而为之，这一种决绝精神散发出了一个人的光芒，散发出了一群人的光芒，散发出了一个民族的光芒，散发出了一个时代的光芒。

我坐在子龙墓前久久不愿离去，我看过一个新闻，上面说在菲律宾发现了一个日本士兵仍旧在丛林中坚持战斗，而发现时日本已经投降五十多年。我突然就生出一种悲哀，这种悲哀让我直想流泪，子龙在泉下是否知道明终究灭亡了，清朝也终究灭亡了。

子龙在《渡易水》一诗中写道：易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿。而我又能在何处送子龙呢？子龙说：我死，谁为了此事者？哎，三百年了。

就借由我的拙诗来招魂罢。

《祭子龍詩》

與君不識面，久慕君風流。

今日沽酒來，澆灑君墳頭。

君死三百載，君志已然酬。

九泉當含笑，莫再國事憂。

君生松江府，年少有異才。

詩賦文章妙，柔腸俠骨在。

江南名士眾，君卻最絕代。

一朝登皇榜，立志黃金台。

明室風雨裏，幾幾欲飄搖。

兵禍年年急，君心日日焦。

縱有濟世才，難挽世道飄。

甲申逢國難，悲拾複國刀。

南明偏江南，帝昏臣爭紛。

君怒憤然去，陳湖起義軍。

天命可奈何，兵敗如散雲。

流徙傷心地，借身在空門。

祖母仙去後，此身可以死。

被捕于吳縣，塘橋身赴水。

生受大明恩，死做大明鬼。

可憐家國破，英雄空流淚。

世事如蒼狗，轉眼已滄田。

荒草萋萋在，伴君寂寂眠。

青史永載君，萬世美名傳。

然君斷腸處，又有誰來憐？

君居松江府，我家西南住。

君先我而降，我晚君而卒。

異地異時生，不葬同一處。

借酒通君我，憑詩做相遇。

與君分杯酒，與君同一夢。

寄君一首詩，與君陰陽共。

墳前三叩拜，詩箋付火中。

君幸已長眠，留我撕心慟。

——————————————

新书《我知道你会来，所以我等》当当可以预购签名本了，欢迎点击“原文阅读”预购：

当当预购签名本：http://product.dangdang.com/24185133.html

豆瓣求个想读：https://book.douban.com/subject/26970384