作家们是如何看待写作的？
摘记集锦。
《不存在的骑士》卡尔维诺
（一）编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。
（二）我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书，一次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救，并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出窍了。
《蝙蝠》皮兰德娄
任何一个作家，只要他是一个真正的作家，哪怕是个庸才，都具有这种令人感动的地方，或者换而言之，让人觉得可笑之处：他本人在众人之先被自己所写的东西感动，有时甚至是众人之中唯一受感动的人。
《小说和读者》菲利普·拉金
只要让我开心两代人——
你就会是“真正的伟大”。
《砂女》安部公房
想当作者，说到底就是利己主义，就是要当玩木偶的，借此把自己与木偶们区分开来。这和女人化妆在本质上没有任何区别……够严厉的。
《仿佛一块石头从天外陨落》曼德尔施塔姆
仿佛一块石头从天外陨落，
一行诗，身世不明，被罢黜到此地。
无所哀求，这造物也不可改变。
它只能是这个样子。无人可以评判。
《去他的戒律》弗朗索瓦·齐博
我斟字酌句，却言之无物，有如串串空心珍珠，到头来我写下的句子，各人怎么理解听其自便。反正总有人自以为若有所悟的，其实毫无悟道可言，就像看戏，有人傻笑，其实没啥可乐的。不管怎样，人各有所悟呗。只需扔出几根骨头。由他人龇牙啃噬，由他人识别是猪肉还是羊肉，是公有理还是婆有理。我嘛，很久以来，长篇大论，信手走笔，搜索枯肠，蹒跚而行。我口袋揣着沙丁鱼罐头，若无其事，趟着泥水高歌独唱。
《加缪手记（第一卷）》加缪
1、别人写作，是基于迟发性的诱惑。他们人生中的每一个失落，都可以是一部艺术作品，一个用他们生命中的谎言编织起来的谎言。至于我，从我笔下流露出来的将会是我的幸福快乐。即使这其中不乏残酷的成分。我需要写作就像我需要游泳，这是一种生理上的需求。
2、书写，就是不问世事。某种程度上地隐居在艺术里。重写。努力总会带来收获，无论是怎么样的。那些无法获得成功的人，是懒惰的关系。
3、有时候我也需要写下一些自己也不太明白、但却正好可以证明我有个无法羁束的内在的东西。
4、因为想更快出风头，人们才不愿意重写。可鄙。重新再来。
5、写作的话，总是要言犹不及（与其说得太过）。总之不要喋喋不休。
6、真正的艺术作品是那种点到为止的。一个艺术家的整体经验和他的想法、人生之间，有着某种关联，而作品正是这种经验的反映。如果艺术作品把整个经验都讲出来，还包上一层文艺的流苏，那么此一关联就是恶劣的。但如果艺术作品只是从整个经验中切削下来的一小块，像钻石的一个切面，内蕴的光芒将无穷扩散。第一种是超载的文学。第二种则是沃土般的作品，那些不言而喻的经验正暗示着它丰富的内容。
7、调和作品中的描述性和解释性。让描写重获它真正的含义。当只有白描时，虽精彩却不感人。这时只要让人感觉到我们的限制是刻意设下的。限制于是消失，而作品也有了“回音”。
8、短篇小说：罗讷河和索恩河，描述它们的流向，其中一条跃起来，另外一条犹豫着，终于过去跟它会合，因为冲力太大而迷失自我。两个人顺着这两条河而下：对照组。
9、差劲的作家写作，是根据一个读者不可能晓得的内在脉络。写作的人必须能够一分为二：最重要的，再说一次，是学习如何自制。
