生化危机：烂片能拍六部，只因为我们爱看长腿姐姐杀丧尸？
编者按：2月24日，相比北美版，删减7分钟的《生化危机：终章》在国内院线上映。首日零点票房突破1500万，几乎追平《美国队长3：内战》位列历史第六。在这个北半球乍暖还寒的周末，不知有多少人像我一样，摸进一个漆黑的电影院，一边观赏15年容颜未改的Alice手刃一个个丧尸，一只手抓着一把爆米花塞进嘴里忘了嚼。
零点开画票房，即新片上映当日零点场的票房统计。商业院线最早的上午场（也是最冷清的）是9点后开始，因此0点场的首映就比首映日上午的第二轮场次提前了至少9小时，以满足铁杆影迷或系列粉丝“第一波观影”的愿望。
游戏迷万众瞩目的《魔兽》以5540万超越《速度与激情7》的5222万，成为国内院线零点票房的霸主。《复联2》与《变形金刚4》则以2000万级别位列三四名。《美国队长3：内战》1700万第五名的成绩刚刚受到了2017年第一部引进片巨鳄《生化危机：终章》的威胁，但最终后者功亏一篑，以1503万收官零点场。能召唤影迷们放弃舒适沙发和柔软床垫，午夜摸进电影院的首映，往往都是一些特点鲜明的片子——大IP系列制作，漫改片或游戏改编电影。
《生化危机》系列历时15年，用6部电影讲述了和原游戏剧情八竿子打不着的故事。虽然最近几部差评一大片，原教旨生化迷对系列操盘手，导演＋编剧保罗·安德森的夫妻店恨得牙痒痒，但我们依然习惯于隔几年就看到演技欠奉的米拉大姐，和米帅、李冰冰并肩前行，十步杀一尸。
不论是横向将《生化危机》系列与其他科幻类恐怖、惊悚片比拼电影素质，还是拿系列电影与《生化危机》游戏作品并置，对比两者的独创性、历史地位和文化内涵，《生化》六部曲都乏善可陈。剧情单一，角色动机奇怪，米拉大姐除了凶狠脸之外演技欠奉，bug丛生不忍直视。
那么问题来了，为什么我们一直吃这样的套路？
☠️
我们爱丧尸
丧尸电影遥追弗兰肯斯坦的恐惧内核，从乔治·A·罗梅罗的《活死人之夜》《活死人黎明》开始走出了70年代血浆cult片的领域自成一格。以“活死人”“惊变28”系列为代表作，形成了丧尸电影的基本范式。同时亦有《群尸玩过界》《恐怖星球》《僵尸肖恩》这些比较另类的作品，丹尼·博伊尔、埃德加·赖特等大导也都染指过类似题材。
但可以说，自从2002年《生化危机》首部曲开始，丧尸题材才真正进入了A级大制作电影的范畴中。
《生化危机》作为32位主机时代空前绝后的恐怖类游戏，影响力之巨大可谓空前。里昂和克莱尔的《生化危机2》双人海报与《最终幻想8》并驾齐驱，成为了当时主机游戏的代表。在那个还没有IP运作概念的年头，游戏改编电影成功者寥寥。2001年《古墓丽影》的票房大卖，坚定了好莱坞工业体系充分压榨游戏类改编剧本的决心。
2002年北京鼓楼大街的任何一个销售游戏主机的店里，玩《生化危机2》的玩家后面，都围着一群看他不停开门、找道具、打僵尸的小屁孩儿。那年头，看一个人玩游戏都能一动不动站两个小时。可想而知当传出《生化》系列电影改编的时候，游戏玩家是有多激动。一张不是枪版的dvd成了街头巷尾最抢手的文化产品。
在那时刚刚摆脱荒芜，盗版影碟欣欣向荣的时代，没有人会觉得这是个烂片。影评人？那时候这个群体还不存在。
从这个角度看，《我是传奇》《僵尸世界大战》以至于后面的《釜山行》和《行尸走肉》系列，都共享并拓展了《生化危机》系列电影开创的内容空间。
👗
我们爱大长腿
其实，人民需要丧尸。
恐怖片对于大多数电影观众来说是无福消受的。小时候看一部日本恐怖片，换来了夜不能寐的两个星期。在丧尸文化停留在B片领域的时代，它仍然只是少部分重口味爱好者的甜点。
恐怖片导演John Landis的作品，迈克尔·杰克逊《Thriller》的宇宙级MV，当年就曾因僵尸题材与阴暗恐怖的墓地场景，遭到了大量保守人士的抨击。这可能是僵尸文化在那个年代，对大众市场为数不多的试探。
当一个cult文化有了相当数量的受众，它自然会突破自己固有的领域，向更大众的领域蔓延。爱伦·坡的恐怖小说，洛夫克拉夫特的克苏鲁文化和龙与地下城系列游戏，都是典型的例证。不论僵尸或丧尸，都已经有了几十年和两三代电影人的积淀。
这也是为什么说《生化危机》系列电影，在最恰当的时机，把丧尸文化在电影界真正地“A级化”。这是一个切入点——它用足够大众的方式，将一种亚文化切口，“转译”成为大众文化符号，生产出了一票（虽然不怎么原汁原味）的主流丧尸大片。
裹挟游戏粉丝的热情，电影版大幅度弱化恐怖桥段，同时最大程度上减少米拉·乔沃维奇同学身上纺织物的覆盖比例。于是我们看到，不论有多少危险的丧尸可能随时啃咬，Alice永远以傲人的胸部和裸腿出镜。这种Beauty & Beast的粗暴对位，对于男性观众的杀伤力往往是最直接且有效。承认吧，那些购置了高清投影仪、7.1环绕音响和北欧真皮沙发的人，并不是为了看一部cc修复的法国艺术电影。枪战、飙车和米拉在高速镜头下一脸凶狠肢解人体，让血浆慢慢喷溅在生了孩子也依然毫无走形的身体上，才是他们真正的追求。
同时，《生化》电影大幅度增加的动作桥段和无（下）限杂糅的科幻元素，也迎合了2000年前后，《黑客帝国》开创的一个科幻电影小黄金时代。当然，不要缘木求鱼地寻找一些核心科幻的宏大理论深邃思考了，编剧只是为了塞进更多的CGI特效而已。AI说进化就进化，一个看起来一摔就坏的金属蜘蛛，成了精神控制的黑科技道具。科幻迷们看这个系列，可以大幅度提高吐槽功底。
综上，保罗安德森的僵尸世界，就是一个网络游戏打怪的金字塔——更高层的管理者（充当每作的boss），更大的阴谋（制造更多的丧尸和灾难），女主各种不讲理地习得各种新技能，血条越来越长，一路突突突下去，就这样突突了十五年。
🍟
我们爱（吃不完的）爆米花
电影迷会诟病第四、五部毫无叙事逻辑的大段枪战和杀戮戏份，永远打不完的子弹和无穷无尽的主角光环，游戏迷则会杯葛毫无逻辑的剧情，乱添加的赛博朋克、超能力元素和各种奇怪的角色设定。甚至个人眼中素质非常一般的《生化危机·：诅咒》与《生化危机：恶化》两部CG电影，都被捧到了高于真人电影系列的程度。
那为什么，它还能在十五年里，像上班打卡一样顺利地拍出六部曲？
《黑客帝国》三部，《回到未来》三部，《星球大战》新老分开看也是三部。科幻系列电影一直处在“三部曲”这个“舒适区”之内——这个体量往往符合“惊艳设定——扩展格局——高潮收官”的常见节奏。《疯狂麦克斯》《夺宝奇兵》《星际迷航》则是时隔多年后，被电影工业强行复活继续榨取剩余价值的范例。重启的故事往往独立成篇，与原来系列的关联不大。
在更广一些的类型片领域，能舒舒服服地拍上五部以上的系列，我能想到的也只有《电锯惊魂》《惊声尖笑》《月光光心慌慌》这些典型的cult片。而大多数超长系列，往往都是彼此独立故事。像《电锯惊魂》虽然扯了个超大的阴谋格局，分开看每部电影，依然是独立的杀人装置艺术秀。
个人眼中，《生化危机》系列真正的成功模板，其实是《速度与激情》这个不断狗尾续貂的系列——极为单一，永远有效的飙车+城市风光公式，换成了各类不断升级的怪物，各种奇异的环境（基地、城镇、海岛、沙漠、极地）与不断新加入（大多数会死掉）的配角。温特沃斯·米勒这类乱入的明星圈来了美剧粉丝，中岛美嘉客串一个比较“重要”的丧尸则是试图告诉日本观众我们还在拍你们的游戏IP哦，而李冰冰饰演的艾达·王则是对中国影迷和游戏粉丝的双重讨好。呃，虽然，好像哪方都没讨好到。
《生化危机》六部曲，是真正的流水线电影。资质平庸，勤勤恳恳，工艺达标。好像一个每次考试都能将将及格的学生，进步空间那是绝对没有，偶尔发挥失常你也不太好意思骂。它很难进入任何一个影迷的年度十佳榜单，但在科幻片逐渐荒芜的这十几年里，总会有时候想想，今天也没事儿干，那就把它看了吧。然后你打开文件或塞入影碟，从微波炉里拿出爆米花，再次和乔沃维奇一起冲入怪物堆里。
其实，影迷需要爆米花。
🎞
最后，我们爱烂片吗？
当然不，我们喜欢看好电影。但这个问题也并不是那么容易回答。
烂片是个过于宽泛的概念。撇开甲之熊掌乙之砒霜这类废话不谈，公认的烂片里也分很多种。一些烂片会让你愤怒，比如之前春节档那几部国产伪劣贺岁；一些烂片会让你觉得无聊，比如某些毫无新意的爱情故事；但也有一些烂片，烂出水平，烂出风格，烂到自己反而成了经典之作。最经典案例就是《房间》（The Room）。导演托米·猥琐（Tommy Wiseau）自导自演了一部堪称历史最狗血电影，被誉为烂片界的《公民凯恩》。
所以其实，我们也需要烂片。
《生化危机》六部，一直不尴不尬地徘徊在“烂”这条线的上下。当第五部结尾，威斯克“瞬移”到女主身边扎了一针T病毒时，我出离愤怒了——大哥你是个好莱坞大片，怎么能用这种国产电视剧的五毛特效糊弄我？
前述的观影惯性，让许多影迷看完前一部大呼上当，但在新一部上映时还是会唉声叹气地买单。每一部生化危机制作成本都在3000万至6000万美元之间，全球票房则稳定在1.5至3亿的水平之内。特别是烂到不忍直视的4、5两部，分别有2.96和2.1亿美元的票房。
于是我面前浮现了保罗·安德森和米拉·乔沃维奇夫妇的无辜脸：赚钱的活儿，干嘛不做呢？
作为一个典型心口不一的别扭人，虽然对《生化危机》系列颇多微词，但我也是前五部一集没落看完了。想想十五年青葱岁月，从一个高中生看到预备役大叔，这样陪伴自己的电影系列其实一只手都数的过来。没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。一个怎么看都不顺眼的朋友已经认识了十五年，你也很难忍心把他从通讯录里删了吧。看着米拉从姐姐到阿姨，为这个系列鞠躬尽瘁，嫁给导演生了孩子还要加班加点回来杀丧尸，泪水已经在我的眼眶中打转儿。
青春啊，岁月啊，一些乱七八糟的东西用上心头。于是我拿起手机，打开了购票软件。
总之，不管是所谓的观影惯性使然，还是更恶心一点儿的“情怀”作祟，我已经买了周末《生化危机：终章》的票，最后看一下这个狗血大戏的结尾。
如果没看过的观众想去撸这个新作，别受那个罪补前五部了，微博@谷阿莫老师已经放出了8分钟看完前五部的吐槽视频。僵尸/丧尸文化爱好者，建议各位等待6月的《僵尸世界大战2》。至于游戏玩家，《生化危机7》你肯定不会错过。
牢骚发完，伸个懒腰，盘算一下哪里解决晚饭，然后就可以进电影院看片儿了，嗯。其实前面那段里，我撒谎了。什么十五年的情怀，都是胡扯。我是看了剧照和预告片后买的票。
这一部里，米拉·乔沃维奇穿得还是很少。
关键词：#生化危机# #丧尸# #科幻电影#
📝责编：Raeka
📝作者：高小山，大龄犰狳，性温和，喜床。西坝河畔文字工作者，淡粉色爱的战士。
