他这一生只做好了两件事：看门和艺术

1972年的某天， 房东Nathan Lerner开始整理一位穷房客的房间， 那位房客年纪大了， 出了车祸腿脚不便后，只能搬到了养老院居住。

这是Nathan Lerner在整理房间时所拍摄的，1972年。 当房东进入那个堆满杂物的乱糟糟的房间时， 他找到了数不清的消食片空瓶、好几个毛线球、橡皮圈、 堆起来的报纸、杂志、漫画书、 还有鞋子、眼镜……

对于一位老人来说，这些东西毫不稀奇。可就在这堆“废物”中，房东找到了一些绘画用具、300多幅色彩大胆奇异的水彩画和拼贴画，（有些甚至长达3.6米），以及一本长达15145页的小说手稿。

房东惊了，他从不知道这位房客的生活藏着如此大的秘密。

据说当时，这位房东去问了房客： 该如何处理这画作和小说？ 得到的回答是：“全都扔了吧。” 不久，房客便去世了。 这位房客就是美国艺术家亨利·达戈（Henry Joseph Darger）。生前，他默默无闻地在芝加哥的一所医院中洗碗、卷绷带、看门……

亨利·达戈一生只有三张照片，此为其一，1971年由David Berglund拍摄。 达戈去世之后，房东并没有遵照他生前的嘱咐，而是让他的艺术作品和名字进入人们的生活里。他的小说中译名为《不真实的国度》。（全称为：“The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal of the Glandico-Angelinian Wars, as Caused by the Child Slave Rebellion”）

如同英文书名所说的，这个故事讲述了小女孩与虐童者之间的战争。最终，被虐童者奴役的小女孩们被Vivian Girls救出，孩子们获得了胜利。那300多幅画作就是达戈为这本小说所作的插图。

“The History of My Life”的其中一册

除了这本小说，达戈的一生还写了一部名为“The History of My Life”的笔记，里面记录了10年来的天气，甚至有几千页都是在记录同一场龙卷风。他还有写日记的习惯，都是在记录一些无人关注的生活小细节，他信仰虔诚，记录下了自己去过的弥撒的次数。 这样一位把自己藏在出租房间里的艺术家，究竟有着怎样的人生？

1892年，亨利·达戈在芝加哥出生， 可四岁时，他的妈妈生下妹妹后就死去了， 达戈的妹妹也立刻被送去领养。 8岁之前，达戈一直跟着爸爸过活， 后来由于爸爸无力抚养， 达戈就被辗转送到了一家低能儿童收容所里 那家收容所常常传出耸人听闻的事件 比如孩子们被老鼠乱啃、 一位医生在尝试自我阉割后死亡、 有老师拿死去孩子的尸体来上解剖课……

与达戈的童年经历相似，他的画作里充满了许多血腥残酷的虐童画面。 16岁时，达戈逃离了这间收容所， 扒了一辆火车，回到了芝加哥。 …… 一直以来， 达戈过着沉默孤单的生活， 很少与他人接触。 房东回忆起他说： “他几乎不和别人说话， 但如果和他打招呼， 他会很礼貌地进行回应 ——通常，话题都关于天气。”

达戈的桌面

房东的妻子则回忆达戈 “常常在房子附近徘徊翻拣垃圾， 线、杂志、报纸、书、任何东西。” 人们不曾知道， 他的家门背后是那样一个奇异的世界。

他把那些垃圾带进了家中， 却从未见他把其他东西带出门， 杂物从地板堆积到了天花板， 从门口到桌子之间有一条狭窄的通道， 那似乎就是他睡觉的地方。

在门上、墙上、只要有任何空间的地方， 达戈都贴上了从杂志、报纸、图书上剪下来的小女孩。 后人推断，他就是通过临摹这些人物， 创作了这么多作品。

据说，这本儿童读物中的主角”Little Annie Roo

从他的创作主题也可以看出， 这位老先生内心最柔软的地方便是小女孩们。

“对我来说，”他曾在日记中写道，“孩子们， 比任何东西都重要，比这个世界都重要。” 他甚至建立过一个儿童保护协会， 虽然包括他在内， 仅有的另一名成员是他唯一的朋友Schroeder。

达戈的拼贴画

从那个恐怖的儿童收容所逃出后， 达戈曾多次申请领养一个小孩， 可因为他的自身条件， 那些申请也被一次次拒绝了。 这么多年来， 他只能孤独地在家，把孩子们画出来……

达戈去世后，他的作品被出版，画作也被收藏在纽约现代艺术博物馆、美国民间艺术馆、法国里尔现代艺术馆等博物馆中。他生前居住的房间也被整理成了博物馆。

达戈

回观这位艺术家的一生，与他身后所获得的一切形成了鲜明对比。 他有着悲惨的童年、穷困潦倒、在孤独中度过一生，却为孩子们创作了一个圆满的小说结局，在心中留下了属于孩子们的温暖角落。

1973年，亨利·达戈去世。人们在他的日记本里翻到了最后一次记录： “1971年1月1日。我过了一个糟透了的圣诞节，什么也没有，我这一生从没有过一个像样的圣诞节，也没有过美好的新年，还有现在……我感到很痛苦，但还好我的心里没有任何怨恨，虽然我有理由去怨恨……” 他的墓碑上则写道：“亨利·达戈，1892-1973，艺术家，儿童保护者。” 更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”（ID：we-lens）