为什么老外都说北京有九百万辆自行车？

1.北京有九百万辆自行车？ 当年在捷克的布拉格背包旅行时，我通过沙发客网站联系住在了一个女艺术家的家里。这个女艺术家一年有一半时间在印度果阿，和各国嬉皮士混在一起。另一半时间在布拉克的家里，潜心作画。和许多欧洲文艺电影中的女艺术家形象一样，她独立、单身、浪漫、敏感，感情丰富又充满幻想。 一天晚上我们各自在用笔记本电脑上网，她突然盯着我，深吸了一口烟，淡蓝色的眼睛直勾勾的盯着我。 在烟雾缭绕中我愈发困惑，心里猜测她似乎想说些什么，在这迷茫的布拉格夜色中？ 结果她突然问到我，“北京有九百万辆自行车，对吧？” 我当时一愣，没想到会是这个主题。虽然在北京住了若干年，却实在不知道这座城市自行车的具体数量。女艺术家接着告诉我，她听到了一首歌曲叫Nine million bicycles，歌曲上来第一句歌词就是“There are nine million bycicles in Beijing.（北京有九百万辆自行车)”。

Nine million bicycles专辑

这首歌是一位叫Katie Melua的女歌手在2005年推出的歌曲。这些年来她一直没有大红大紫，但是这首歌曲却传唱了出去。后来我不止一次和外国友人聊起北京时，听他们提起到这首歌：你来自北京？那里真有九百万辆自行车么？要知道，对于绝大多数国外人来说，九百万可绝不是个小数目，这要比很多欧洲国家人口还多。 这首歌不仅旋律动听，MV拍的也拍的相当有趣，是以空中俯视的视角，拍摄平躺在地上并被拖动着表演各种情节的女歌手。演唱者Katie Melua于1984年出生于前苏联的前格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国。在造访过不少东欧国家后，我对苏式城市建设模式的城市印象极深：宽马路和两边宏伟的苏式建筑，总让我有点回到北京的恍惚感。我猜想，Katie小时候一定也有在那种宽阔的马路上骑自行车的经历。

北京的自行车数量，就以这样的方式阴错阳差的传了出去。但到底这个数准不准呢？ 在机动车成为主要交通方式的现如今，已经不太统计自行车数量了。但根据1995年的数据，当时北京自行车就已经831万辆了，居全国各城市之首。可见900万这个数字还真差不多呢。 2.末代皇帝的单车 自行车最早传入北京是十九世纪末，当时人们把这两个轮子的玩意儿叫做“洋马”。从清末到民国时期，自行车逐渐在北京流行开来。民国时京城甚至出现了最早的玩车一族，改装车的各种部件，再骑到街上兜风。当时的胡同没有路灯，他们就在自行车上装上靠自行车轮带动发电的车灯，在胡同里横冲直撞。这估计就是如今改装各种跑车的超跑俱乐部的前身了。 在众多玩车青年中，最知名的莫过于可能就是末代皇帝溥仪了，看过《末代皇帝》那部电影的观众都对其在故宫中骑自行车的那一幕有深刻的印象。溥仪是个自行车发烧友，当时为了骑车便利，甚至锯掉了紫荆城里宫门的门槛。

《末代皇帝》剧照

当时汽车还不普及，城市的邮局、电报局甚至警察局都纷纷给职员配备了自行车，以便提高工作效率。作家萧乾在1934年写了《脚踏车哲学》一文，描绘了当时北京马路上各种骑车人的样子。文章里就提到，骑自行车最快的是电报局科员：“只要登上车，他便飞下去了”。

民国单车少年

京城的自行车数量也不断增长。到民国末期的1948年，据《北京志·市政卷·道路交通管理志》记载：全市有自行车176970辆。自行车在当时已经成为了市民出行的重要交通工具之一。 3.“三转一响”四大件 建国后一直到上世纪九十年代中后期，自行车在北京一直保持着最重要的交通工具的地位。特别是改革开放之前的二三十年中的中国，自行车与缝纫机、手表、收音机一起被称为“三转一响”四大件。集齐了这四大件，相当于现在的有房有车，北京也概莫能外。 这几大件中价格最贵往往是手表，其次就是自行车。而且一辆好的自行车，有强烈的招摇的效果，对于搞对象作用很大。反映那时期的影视剧，小伙往往骑个28大杠，带着一个姑娘，骑在路上神气十足。在相当长的一段时期，自行车是特殊供给的商品，光有钱还买不一定能买到自行车。所以文革时期， 胡同的顽主和西郊大院的子弟打群架时，最大的殊荣就是抢来一辆自行车。

《血色浪漫》剧照，自行车和军大衣一样，是大院子弟的标配

其实北京一直是很适合骑自行车的城市。道路平坦、宽阔，横平竖直，也不容易迷失方向。计划经济时期，以单位大院为核心的职住模式，苏式街坊居住小区的布局，配合上自行车+公交车的通勤方式，形成了城市空间的发展模式。 改革开放前几十年，整个城市的规模增长缓慢，城市的尺度也完美契合了自行车出行的特点。即便是改革开放后一直到九十年代初期，自行车一直都是人们最重要的出行工具。上班、逛街、接送孩子，都要靠自行车交通来解决。 美剧《欲望都市》中女主角凯瑞曾经说：在纽约，人们永远在找一幢公寓、一个男友、还有一份工作。那么在那个时候的北京，人们永远在骑一辆自行车。 一直到九十年代初，但凡介绍中国的纪录片，里面总有一句：“中国是自行车王国”。这时电视画面就是天安门前长安街上的自行车大军们，车流滚滚。那时候工厂一到下班时间，乌泱泱的骑自行车人群从门口如潮水般涌出。上至厂长，下至实习技工，都是骑着油光锃亮的黑色自行车，倒也确实体现了人人平等。

曾经的自行车王国

那时候名车，是天津的飞鸽，上海的永久、凤凰，基本上相当于如今的奔驰、宝马、奥迪，简直是身份的象征。当时三大直辖市唯独北京没有全国驰名的自行车品牌。但事实上，北京也是有本地产品的，那就是北京自行车一厂的生产的自行车。六十年代初叫火炬牌，后来叫燕牌，直到八十年代末停产。这种自行车虽然产量不大，但是也代表了那时候一代人的记忆。

上世纪90年代初自行车大军

4.告别的年代 在新世纪初，曾有外国记者慕名而来北京，想拍摄传说中自行车王国的自行车街景，结果看到的只是一辆接一辆飞驰的小汽车。记着纳闷：北京什么时候与自行车告别了呢？ 上个世纪90年代中期，私家小汽车开始发展起来，北京在这一波的交通变迁史上依旧走在前列。立交桥、快速路建设让人目不暇接，城市以快速路为骨架开始了张牙舞爪的扩张，从二环三环到五环六环，城市面积不断扩大，外围新城也不断建成。 小汽车开始主导交通出行，北京的居民们也纷纷买小汽车，而自行车则越来越多的被束之高阁。据统计2014年100户家庭拥有私家车数量全国平均为25辆，而北京为63辆。随之而来的骑自行车出行的锐减。1986年，自行车占道路交通的63%，如今只占12%。北京从自行车最多的城市，摇身一变成了小汽车最多的城市。与此同时，首都也获得了另一个称号“首堵”。

北京拥堵指数常年名列前茅

时代变了，当年街头王者自行车，一度沦为了贫穷的象征。 当有姑娘说出”宁可在宝马车里哭，也不在自行车上笑”时，不知道几十年前那些骑车自行车搞对象的青年们作何感想。

如今自行车道常常被占小汽车侵占

想想其实这也是很无奈的事情。城市越来越大，出行里程越来越长，机动车和轨道交通不断发展，自行车显然无法应对如今的都市出行。不只是北京，其他的大城市也面临着类似的问题。不少人已经把自行车当成了健身而非通勤的工具。路上骑自行车的人越来越少，自行车道都纷纷被小汽车当做了停车位。好不容易看到来了一个骑车的，仔细一看还是电动自行车。哪怕在自行车最后的阵地、最后一公里的交通方式上，电动滑板车、平衡车等新玩意如雨后春笋般层出不穷，纷纷挑战起来自行车的地位。 本世纪初的电影《十七岁的单车》，似乎代表了这个城市自行车的绝唱，那也是自行车最后的辉煌时期。电影最后，男主角背着自行车走过马路，周遭都是小汽车的车流，作为农民工身份的他，和他的自行车一样，都显得如这座城市那么格格不入。 如今人们从电影《老炮》里，看到的是当年凭借一辆自行车叱咤四九城的六爷，现在也不得不望着玩车少年们飞驰而去的法拉利感慨岁月不饶人。远去的跑车，带走的是六爷的青葱岁月，也是自行车的黄金年代。套用一句网络流行语，看着那些改装法拉利的90后们，年过半百的六爷就坐在那里，目光望过去，都是自己20来岁时的影子。

《老炮》中的六爷单车赴会

如今人们越发重视绿色出行。自行车成为城市可持续发展的重要内容。北京也提出绿色出行（自行车、公交、步行）比例要达到70%以上。自行车作为重要的慢行交通，在城市规划与建设中的地位也一直被强调，北京甚至开始规划专用自行车道。

全民骑车的荷兰被誉为可持续发展的典范

但是对于一个人口超过两千万的特大城市来说，用自行车来通勤，实在不是说到就能做到的，这可能更需要通过自行车和公交的良好接驳来实现。欧洲的哥本哈根、阿姆斯特丹那样的自行车模范城市，可以靠自行车就行走全城，但如今尺度如此之大的北京，自行车注定只能在城市片区发挥作用。想当年，上下班只需要走两个路口，最多也只是三四公里，骑自行车完全没问题。现在从回龙观、天通苑到市中心上班，那得二三十公里，怎么可能骑自行车呢？ 电影《老炮》中，南城老炮六爷从后海胡同骑到圆明园后的野湖，就耗费了大量体力，如果让他骑车去通州行政副中心的话，在路上就得把老爷子心脏病给累坏。

《与青春有关的日子》

5.自行车重回城市？ 北京的自行车骑行巅峰时期，全市有超过一千万辆自行车。从前些年开始，自行车已经不再登记牌照，所以如今北京究竟有多少自行车，没有人准确的数字。不过大家都清楚的是，北京大量自行车，其实已经成为“僵尸车”。路边往往躺着不少盖满灰尘的自行车，别说没人骑，收废品的都不去多看两眼。 就在大家都以为自行车即将彻底退出历史的时候，从去年以来，“共享单车”成为一个火爆的话题。各种品牌的单车，披着不同颜色的外衣，纷纷出现在街头，基本上赤橙黄绿青蓝紫能组成一道彩虹。共享单车的宣传语“让自行车重回城市”，似乎能让骑车人重新心潮澎湃起来。

共享单车的火爆

单车这个词，是港台对自行车的称呼。在共享经济和互联网+的浪潮下，共享单车称为资本市场热烈追逐的宠儿，各家都在疯狂烧钱运营。不过可以看出，共享单车尽管让一部人重新骑上了自行车，但是更多的是短途和公交地铁接驳，来解决“最后一公里”的问题。而且共享单车的乱停乱放问题、高报废率和低舒适度，让人对其长远发展也心存怀疑。 作为富有经验的老骑车人，骑着共享单车，总觉得不是特痛快。其实说白了，共享单车解决的是一种纯粹的应急需求，与以往那种在自行车上晃晃悠悠溜大街的自行车文化，还有很大的距离。这种距离，就像肯德基、麦当劳和法式大餐的距离一样。

共享单车的尴尬

自行车虽然是种舶来品，却代表了这座城市的一段历史，植入了城市的基因之中。一辆辆自行车，睹了城市在这几十年翻天覆地的变化。对于许多市民，这种自行车情节是挥之不去的。 北京作家石康，即便到了美国，也喜欢骑自行车在街上溜达。不同的是，那种悠闲的状态，更像他的小说名字所描述的那样：《晃晃悠悠》。石康曾经在那部小说中写道: “你一直在寻找那个能让你心碎的姑娘，她代表一种生活……走吧，别回头，一直向前冲吧！不幸的是，这再也不能安慰我了。” 自行车对于这座城市来说，就如同曾经在自行车后座的姑娘，它象征着往日的一段生活。可最终让人慨叹的是，那种满大街车流滚滚的生活气息，那种骑车去兜风的浪漫，那种一辆单车叱咤四九城的豪气，是一去再也不回来了。

欢迎关注微信公众号：墙头马上看世界（qtworld）