马雁的信——写给马骅

夏天的信 上个星期，晚上，一个电话惊醒了我。 那边说：我还想你打过来，给我省点钱。 你在哪里呢？天起了凉风……那少年 蹲在窑洞前，那少年只着绿色，而转眼 他已不是少年。我们曾在两张桌子边， 互相窥探，闷热的夜里你拉着我在马路上 奔跑，你也对人说，这女孩子不要招惹。 只有一个人这样，为我做一顿饭，那时， 你站在王府井，那是最后一面。我清楚 记得你的红风衣，多冷的天，你站在街上。 是的，我不能跟你一起，是的，我不能 背你的行军床。切菜的声音现在在我耳边 响起，你是唯一的，你说“那么可怜吗？” 我也回忆起你的气息，你的手指冰凉。 最后那天你对我说起列侬，你说走音的 吉他，你说“唉，我们怎么这么可怜！” 春天到得很快，你在远处犹豫。有时候， 我会忽然深夜来看你，有时候我们吃饭。 只有一些细节，而我逐渐忘记，今天， 我忽然一点点想起。去年，在黑水我想起 一个梦，汹涌冰凉的江水穿过陡峭的山， 人们在谷草丛中等一月一班的公共汽车。 我住在那里，荒凉而绝望。是的，你 住在那里，荒凉而绝望。你的鱼鳞云 没带来爱情，今天我在这里写夏天的信。 当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断 给你写信，到天起凉风时，给你写信。

冬天的信 那盏灯入夜就没有熄过。半夜里 父亲隔墙问我，怎么还不睡？ 我哽咽着：“睡不着”。有时候， 我看见他坐在屋子中间，眼泪 顺着鼻子边滚下来。前天， 他尚记得理了发。我们的生活 总会好一点吧，胡萝卜已经上市。 她瞪着眼睛喘息，也不再生气， 你给我写信正是她去世的前一天。 这一阵我上班勤快了些，考评 好一些了，也许能加点工资， 等你来的时候，我带你去河边。 夏天晚上，我常一人在那里 走路，夜色里也并不能想起你。 “明月出天山，苍茫云海间”， 这让人安详，有力气对着虚空 伸开手臂。你、我之间隔着 空漠漫长的冬天。我不在时， 你就劈柴、浇菜地，整理 一个月前的日记。你不在时， 我一遍一遍读纪德，指尖冰凉， 对着蒙了灰尘的书桌发呆。 那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里 也像我们这样，平静而不痛苦吗？