老残游记自序
婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。
马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣[1]，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！
灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿騃女[2]，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭[3]，竹染湘妃之泪[4]，此为有力类之哭泣也。而有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。
《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟[5]之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人[6]以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泻。除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说?”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中意?”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。
吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。
棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎?吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！
【注释】：
[1]刍秣：草料。
[2]騃女：傻女子。 唐 卢仝 《月蚀》诗：“痴牛与騃女，不肯勤农桑。”
[3]城崩杞妇之哭：杞妇即《左传》中的齐国大夫杞梁之妻，杞梁为国捐躯，杞梁妻哭迎丈夫的灵柩于郊外的道路。齐庄公派人吊唁。杞梁妻认为自己的丈夫有功于国，齐庄公派人在郊外吊唁，既缺乏诚意，又仓促草率，对烈士不够尊重，便回绝了齐庄公的郊外吊唁。后来，齐庄公亲自到杞梁家中吊唁，并把杞梁安葬在齐都郊外。杞梁妻的故事还是在史实的基础上添枝加叶，最后演变成为了日后的孟姜女哭长城的故事。所以“城崩杞妇之哭”。
[4] 古书《博物志》载：“舜二妃曰湘夫人，舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑”。舜的两个妃子即娥皇，女英，是尧的女儿。舜为百姓出湘江恶龙，力竭而死，两妃子前来寻找，到舜墓前，以啼泪挥，最后哭出血泪来，染遍竹林
[5]蒙叟：即庄子。
[6]八大山人（1626—1705年），原名朱耷，又名朱道朗，号良月，八大山人是他晚年的文号。他是明太祖朱元璋第十六子宁王朱权的后裔。他怀着国破家亡的痛苦心情，借花鸟、木竹、山水来抒发对满洲贵族统治者的不满和愤慨。
有时候不免好奇。
总觉得有的人很怪。他怎么就跟我不一样呢？一个大男人怎么总是哭哭啼啼的呢？
梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎；
昨天长歌当哭，今天为大家哭，明天泪如雨下，后天痛心疾首。。。
大庭广众之下像什么样子！
极权社会里，一个人正常一点难道不好么？
王德威讲抒情传统时提到了老残游记的这篇自序，以前没怎么注意，如今有了点积累与经验，再来读，朗声读，好震撼，震撼的同时就豁然贯通了。
叶嘉莹谈诗词，也曾拈出一＂弱德之美＂，我觉得对这个话题倒蛮贴切。
＂十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽＂，＂故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝＂，被压抑的古典意象夜深人静时破壳而出，于情怀贬值的时代依然坚守着人性的最后防线，的确，＂没有思索和悲哀的地方，就不会有文学＂，而轻视文学的地方就很难有正义。
有些事不同的人感受就不一样。有的人能进入，有的人就感受无能。或者说根本就没有感受。
人世几回伤心事，山形依旧枕寒流，古语云：人之异于禽兽者几希，你有你的弱德之美，我还是信我的丛林法则。
这是没有办法的事。
党总喜欢对任何领域指手划脚，如果可能，甚至不惜把古人也纳入作家协会。
有道是拿人钱财，替人消灾；只许老老实实，不许乱说乱动；既然把你养起来，你就要给我正常一点。
可正常一点哪里还有离骚庄子红楼西厢呢？
大前提：文艺是从属于政治的。
小前提：任何社会中的任何阶级，总是以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位的。
结论：我们应该进行文艺问题上的两条路线斗争。
饮水不忘挖井人，大家各就各位，抄一遍，诵一遍，默一遍，加深一下印象。
上初中的时候我就发现了诗词。还煞有介事地推荐给一位异性同学，天真地以为对方一定会喜欢。可事与愿违。她说那些让我读着心疼的部分在她一点也没感觉，那些柔软的晓风残月不过是古人的自作多情，与她无关。（您的情况不妙！看来您已经有灵魂了！）现代人就应该有一个现代人的样子，不要老想着揪着自己的头发飞出地球。
是啊，青少年不就是应该活泼向上，充满阳光的嘛，为什么非要读那些千百年前的、伤感的、魔鬼一样的诗篇呢？
