一个人是一座岛

    十八岁到二十五岁，刚好七年的间隔。都说七年过去身上的细胞就正好更迭一次，所以此刻的我已不是当年的我了。许多事都成云烟。
    从未见面但相识十年的旧友电话里对我说，在我心里你还是个闪闪发光的小女孩。我不许你不自信。她在电话那头说啊说，信号也不太好，有时候我听不清她在说什么。但我很高兴她能在我耳边一直说话，我也很高兴一直听她说。半晌，她说，我们居然还没见过面呢。我说，一直没机会啊。
    “哪是啊，那回你在上海……放了我鸽子！”
    她若不提起，我是真的彻彻底底地忘了。想起来，便觉得我真坏。我在电话里说“我真坏啊，我真坏啊”。往事我都忘了，如果你记得，你再对我说一遍吧。
    放下电话，已经凌晨一点半。
    “人生油灯将尽，而夜色无垠。”这样的句子我喜欢，却只限于独自走夜路的孤独时分，而真正面对死亡将至时，哪还会想这样的句子。多年以前我总觉得那些孤身走夜路遥看的星河会在我的血液里常存，很久以后我才明白，过往认为值得记念的日子都是寻常，而他日也即寻常。
    不过这就是书写的理由，不记下来，不定会忘。明日我就不再怀揣着这么些念头了，我就已经改变了，就跟这一秒还爱着你的人下一秒就能爱别人是一个道理。我想你肯定懂。
    可云烟已过，而岛屿依旧。
    我痛恨失眠，更痛恨早起，最终痛恨的还是每日每日里不知所起不知所终的自己。二十五岁就是梦想崩塌的时候，你我都无处可逃。我们可以在社交媒体里发照片，可以歪曲我们的真实生活，让它看起来熠熠生辉。可我们的心呢，粉饰得再好也是对外的，对内我们还是那么的心虚。因为我们给不出一个满意的答案，生命的意义是什么，自己的价值是什么，我们都还给不出答案。对于未来某天能给出答案这件事，我们也相当怀疑。可惜我还是那么任性，选爱人完全凭直觉爱心情。可我怎么能不呢？当初写篇应试作文我都想从梦里找句子。谁年轻时不狂妄啊，失眠时写的字句都以为能流芳百世，遗臭万年也不拘。十八岁的时候失眠着也是好好地幻想着，对摆在现实的面前固然不忿，可对未来都是幻想，无一不美好的幻想。
    后来我就明白了，选择权这种自由我终于是握在了手里了，可我能往何方去，躺在面前的路有许多，心里的声音却只会有一个。可是心里的那个地方，我不知道走哪条路能抵达。我只知道，哪些路我若走了便离它越来越远了，所以我得避开。如果你不了解我——你就会笑我傻，这种情况并不寥寥，她们爱说：“你怎么那么蠢啊！”明明撒了谎就能得到的东西，为什么偏偏要诚实呢？
    我当然也可以松口妥协，但若这次我低头了，也许我将永远妥协，谁知道呢？这七年以来总有一把声音在呼唤我，做个正常人吧，向每个人微笑吧，一团和气吧。可当我最终试着去看看自己的内心，我发现，这些对我毫无意义，我宁愿一无所有。
    骗自己一回，心就变质一分。我拒绝，我坚决拒绝。
    你若问我，那我真的不知道自己要过什么样的生活，但我也不曾告诉你，我清楚知道自己不要过什么样的生活。那就是你们所拥抱着的、权衡着的、算计着的世俗生活。我拥有着，无非是这一份清楚。
    在这样一个二十五岁的夜里，我明白了——如今的我我固然可以瞭望别处的岛屿，亦欢迎他方的来客，但心里是清楚的——每个人都分离而独立，碰撞之后也不会连接成新大陆了。穷尽一生，我会花掉我所有侥幸拥有的日日夜夜，在我一个人的岛屿上栽种我自己一个人的花朵。
    而这样一个深夜，不过是一个再寻常不过的深夜。
    夜静无声。