河边雾，心中结
已是三月里了，小城的天气仍是不太好。天空始终阴沉沉的，一副板着脸装满了心事的姿态。冷空气眷恋着这片土地，盘桓不前，再往南，越过巍峨连绵的南岭，即是一片开阔地。墨绿色的山峦被稠密如丝的云雾包裹着，偶尔能辨出半山腰“绿化祖国”那几个汉字。这般天气，实在教人畅快不起来，穿着薄羊毛衫觉得沉重，可只披件单外套又有些冷。就算想奋力跑起来，酣畅淋漓地沿着河道跑一圈，甚感阻碍颇多。
这天下午，提前下了课，我和拓桑像往常那样来到河边散步。自我们交往之后，我们不约而同地选择了散步作为交流感情的方式，这是一种相互之间的默契。我本来是习惯慢跑的，虽然跑得不快，也算能跑上五公里。但拓桑跟不上我慢跑的节奏，她喜欢羽毛球之类的室内运动。
河滨大道是去季秋天修好的，锃亮的柏油双车道路面，沿途种了些热带的棕榈树，的确是恋人散步的好去处。灰白的石制围栏沿着河岸，像仿制的长城模型，向远处延展开来，河水在脚下轻柔地拍打着堤岸，像熟睡中的婴儿在喃喃低语。为了庆祝这条集防洪和观光为一体的河滨大道建成，管理部门特地举办了一场盛大隆重的庆典仪式，请来了省里防洪办的领导剪彩，连续几日，歌舞不断。
回想起过去，到了阴雨连绵的夏季，一夜降雨过后，河水暴涨，大坝开闸泄洪，洪水奔涌而出，随时可能没过堤岸。低洼处街道浸泡在浑黄的雨水中，形状各异的垃圾像死鱼翻起肚皮一般漂浮在上面。
风，裹挟着初春的寒意，从河边阵阵吹拂过来。狭长的浮洲安逸地趴在河心，只显出大致的轮廓来，树丛团簇成堆，倒影错落起伏，绿了河面。高压电线塔越河而过，不时有野鸟惊起。
“你冷吗？”我看了一眼身边的拓桑。她眉头微蹙，只是摇了摇头，又将视线移向了远处。
我听见内心叹息一声。
“我最近在读村上春树。”我又说道。
“嗯。”一句细若蚊声的回应，声音轻得好像她不在我身旁，而是从极远的天边飘来，撞在湿气重重的低气压上头，跌落到地上。几乎不附加任何感情，似乎只是告诉我她在听而已。
“我记得你一直很喜欢村上春树来着。”
“是吗，很久的事了吧？”说完，她顿了顿，低头凝视着自己的双手，像是要从中找寻些什么。接着，她原本拢在一起的双手松开了，就像尘封已久的记忆大门被打开了一样，“对，高中的时候确实很喜欢村上春树，可是也没有到痴迷的地步，大家都喜欢嘛，所以就读了很多。”
“有一次你被老师没收了一本《挪威的森林》。”我不失时机打趣道。
“记不得了。”她显出一丝苦笑，灰朦朦的雾扑在脸上，她脸上的表情也变得朦胧了，仿佛这笑完全是雾气扭曲出来的。
“可是我一直记得很清楚。”
“你什么都记得。”她埋怨似的说了一句。
“因为喜欢你，所以才记得清清楚楚。”多年以前的课堂上，她低头翻动《挪威的森林》，看得出神，连老师走过来都没发觉。老师说了句什么，她把书放在课桌上，原本白皙的脸红彤彤的一片，像夏季傍晚的火烧云。那个记忆片段像一张照片，一直存放于脑海里，至今犹未褪色。
她生硬地挤出一个笑容，权当是对过去的缅怀。
“那现在还喜欢村上春树吗？”
“都过去了那么久，我连大致内容都想不起了，也谈不上喜欢不喜欢了。”
“好吧。”我悻悻然，打住了话题。
“说这些还不如谈谈结婚的事。”拓桑的语气变得凝重了，仿佛沾上了空气中的水分。
浓雾依旧无声地蔓延，河水、广场和楼房从眼前消失了，四周似乎只有我和拓桑两人，我努力想冲出层层浓雾的包围，说道：“如果你想结婚的话，我当然同意。如果不愿意的话，现在这样也可以。”
“嗯。”仍旧是不附加任何感情的回答。
“你也知道，我们这种小地方，交往那么久还不结婚，在别人眼里，多少有点古怪，”我犹豫再三，终于开口，忐忑地问道，“那，你是怎么想的？”
“你决心要认真写作吗？”拓桑反问道。
拓桑忽然这么一问，我颇有些意外，稍加思索，揣摩着这句话的含义，肯定道：“当然。”
“你为什么写作？”
“大概是源于喜欢吧。”我稍稍迟疑了一下说道。我转过头，瞥见拓桑长长的睫毛如柳叶般垂着，心里又是一动，道，“就像我喜欢你一样。”
“我怎么从来没见你写过我？”
“一定要把你写进去吗？”
“你说呢？”她瞥了我一眼，不满地甩了甩手，往前走着。
“要是把你写进去，里面的形象你又不会满意。”
“借口，你都没写，怎么知道我不会喜欢。”拓桑的声音似乎越来越远。
“但是……就算没有把你写进去，我喜欢你这件事都不会改变，你在我心里的位置也丝毫不会动摇。”我慌忙道。
“算了，我不和你计较这些了。反正你从来不会讨好我。”
我无奈地笑了，说：“我没有讨好过你吗？”
几乎没等我说完，拓桑停下脚步，回过头冷冷地反问道：“有吗？”
我们僵在原地，对视一眼，只持续了短短一瞬。
拓桑又说道：“那我问你，对你来说，喜欢写作和喜欢我的感觉是一样的吗？”
“这是不一样的事情。”
“你说说看，怎么不一样？”
“写作就像是一种使命，这份使命驱使着我前进。路途遥远，布满荆棘，不知终点在何处，其中有许多岔路，一不小心踏进去，就会迷路。有时迷茫，有时疲惫，就算偶尔停下脚步，歇息片刻，那也是为了继续前进。说到底，与其说喜欢，毋宁说是内心的驱使。可不管怎么说，我非得坚持下去不可。”
“然后呢？”她盯着我的脸，平静地说道。
我斟酌着词句，说：“和你在一起的时候，内心很平静，仿佛停留于碧蓝湖面上的一叶小舟，安逸、与世无争地荡着。能看见湖面上丝丝漾起的波纹，远处的竹林随风摇曳，倒映在湖面上。就是……命中注定的一个，大概就是这样的感觉吧，除此之外，我也不知道该怎么形容了。”
“你真的这样想？”拓桑昂着头。
“当然。”
“那你知道我在想什么吗？”
我摇了摇头。拓桑轻咬下唇，欲言又止，最终还是一句也没说。
一大团墨色的乌云移了过来，赶走了雾气，天空被压得更低了。冷冽的风胡乱扑在身上，我抬起头，指了指云团说道：“好像要下雨了。”
拓桑却好像没听见似的，一会看向远方，一会盯着路面，仍朝前走着，迈着轻快的步调。
一个老太太，穿着朴素，一只手提着大麻袋，一只手拿着根带钩的长铁棍，沿着河边走着，慢悠悠的。我们经过她身旁时，她凑近垃圾箱，长铁棍在垃圾箱里翻弄着什么。拓桑瞥起嘴，挽起我的手，加快了脚步。不远处的广场上，稀拉走着些人，一只红色的风筝飘在广场上空。
过了片刻，走得远了些，拓桑开口说道：“我想去旅游了，什么时候去旅游呢？”
“学校什么时候组织？”
“我们两个人去不行？”
“两个人会不会太无聊了？”
“什么呀，两个人才自由。”
“可是，你不是一直说我无聊吗？”
“平时你就是没劲，要是旅游就不一样了。”
“那你想去哪里玩？”
“我想去日本。富士山、东京、秋叶原、北海道，好多可以去的地方。就这么定了，暑假去日本。而且，旅行对你写作也有好处吧？”
我笑了笑：“去日本嘛，当然没问题，就是怕你觉得我太闷了。然后说不好玩，要回家。”
“上次去云南就是无聊嘛，和你是不是太闷没什么关系。”拓桑嘟囔道。
“去云南也是你选的。”
“每次都是我拿主意，那你倒是出个主意。搞得好像我乐意拖着你去旅游一样。”
“那就去日本。”于是我说道。
几个穿着运动服的中学生走了过来，相互推搡着，嬉笑着，有打有闹，浑身上下洋溢着青春的活力。你一言我一语，我听见他们在讨论什么。
“莫耶斯到底行不行啊，打个希腊球队还输。我就想问，曼联现在能赢谁？”
“莫耶斯肯定又会说，我们还是不知道如何赢球。”
“命中注定的一个，呵呵……我觉得是命中注定下课的一个。”
“哪个教练不下课呢？现在的足球就这样。”
“莫耶斯真他妈是个足球天才。”
“还签了六年合同，说不定莫耶斯夏季就得走人。”
“哪有那么夸张，曼联高层向来很有耐心的。”
“你以为是谈恋爱啊，动不动就十年长跑。”
中学生蹦蹦跳跳着，又走远了，我回过头望着他们离去的背影。好似我们之间有什么东西也在离去，无论怎么努力也留不住那东西。一阵莫名的情绪涌了上来。
墨色的乌云团团挤在一起，像一块铅，好像要坠下来似的。我伸出手掌，平摊于空中，想要把坠下来的乌云接住，说道：“好像真的下起点雨来了，我们还是回去吧。”拓桑也抬起头，努了努嘴：“真是烦，还没走几步，又下雨。”
我伸过手，越过拓桑的肩，揽住她，往学校方向走去。她的身体很暖和，散发着淡淡的清香。正前方的半山腰，一列绿色车皮的火车自南边的隧道钻出，穿行过正前方的半山腰。很快，火车驶过北边的高架桥，消失在视野里，只余下长鸣，在云团与山涧连接处，在河岸与浓雾交织处，久久地激荡回旋。
夏季的时候，河滨大道的堤岸塌了，市里和省里的电视台都来了，半年前围观庆典仪式歌舞的群众，如今围观的是塌掉的河滨堤岸和闻讯而来的电视台记者。毕竟这是谁也没想到的事，小城似乎又回到了过去，低洼处街道浸泡在浑黄的雨水中，形状各异的垃圾像死鱼翻起肚皮一般漂浮在上面
那天下午，我瞧见拓桑在市场买鱼，她卷起裤脚，提着一只篮子，俯身和卖鱼人说着些什么。一条脏兮兮的马路，将我和她的世界隔离开来。行人和车辆穿梭，视线时不时被挡住，好像被剪辑成零碎的记忆桥段。我伫立在原地，望着她的身影，直到视线渐渐模糊。
我又恢复了慢跑的习惯，每天下午去河滨跑步，除此之外，小城仍旧像过去那样，什么都没变呢，甚至说和世纪初的时候也差不多。岁月缓慢地流逝，生活平淡、拥挤、忙碌，像褪色泛黄的老照片，将所有人都定格于那一瞬间，幸福热闹的瞬间。
唯独我，只能独自前行，远离繁华和喧嚣，一直跑下去，不顾一切地跑下去。
写到这里，门铃响了。思绪像一根紧绷住的弦，猛然断开，意识的尾音仍旧残留在空气中。我冲门外喊道：“来了。”
我搁下手中的笔，摆在一摞稿子上沿，目光停留在刚写下的那一行——“那个时候的日子是，真的很美，而且我觉得那样的日子是不可能再有的了，我觉得最难的是怎么样去let it go……”
不，不应该是这样的。我赶紧拿起笔，在上面画上一条删除线。
我挪动身躯，伸了一个长长的懒腰，太阳暖洋洋的，晒得我昏昏欲睡，叹息一声，站立起身，移开椅子，往门边走去。午后的阳光穿过细长的条纹百叶窗，投射进来。稿纸被我起身带起的风惊扰，从睡梦中醒来，慌忙从桌上飘起，在书桌和桌椅之间翻滚起舞。橘色的阳光如细碎的木屑，洒在纸上，散发着植物纤维的清香。
我开了门，门口等候的人开口道：“你的快递。”说完递来一个方形小包裹，我签了字，收下包裹。他调头就走，没有任何一句多余的话。
我呆呆地看着手中的包裹，忽然冲他说道：“我是不是在哪里见过你？”
他回头和善地说道：“你昨天有快递，也是我送的，你记不得了吗？”
记不得了，我轻声说道，他已走了很远。所有的一切都记不得了，我重复了一句。
这是一个从远方寄来的快递，我掂量了一下包裹的重量。不知怎的，我忽然笑了出来。
