她本是文学里的女神，却因4个男人回到人间
 |
01
泰戈尔写过一首诗《生如夏花》：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
在20世纪一流的女作家中，如果要选一位其生平际遇如泰诗所云者，那么非此人莫属。
为何要这么讲！
首先，她被公认是“20世纪30年代的文学洛神”，名列“民国四大才女”之一，在仅仅31年的生命旅途中，不足10年的创作期内，在被穷困奔波、颠沛流离填满的窘况下，仍然写下了上百万字作品，创造出场景性的小说结构。
既有夏花绚烂之名，又得夏花短暂之实。
首次，论其成就，香港《亚洲周刊》曾对20世纪整个100年的中文小说进行过排名，她的小说名列第9位。
毫无疑问，她是一个百年难遇的文学天才。
为何要用文学天才来界定她，而不仅仅是文学大师！
一般而言，成为文学大师离不开两个条件：名校，时间。
首先，读书总要有个地方，譬如名校，胡适、林语堂等学院派大师都读的是世界级名校，而她初中毕业后，没读过几天正规学堂，典型的野路子派。
其次，学习需要时间，聪明者如钱钟书、徐志摩，哪一个不是花大把的时间去苦读，比你聪明还比你努力，成为师者各位同学才服。
可是她的时间要靠拼命去挤，她要在短暂困顿的生命旅途中，必须拿出大把时间去应付被遗弃、家暴、疾病、贫困、感情纠葛的困扰。
她就是凭借着挤出的极有限的时间，辅之惊人的勤奋，完成了从不谙世事的少女到文学女神的人生逆袭。
她如何逆袭成神，名列文学大师？
唯一能解释的通且让人信服的原因，那就是她是个天才。
作为作家，她身上的标签是女文青，爱折腾，让人看不懂，猜不透。
作为女人，为人所津津乐道的是她离奇曲折的感情生活。
才女作家本身就是热点，何况还是天才。
像所有其他女人一样，她追求过浪漫、依靠、爱情、安定，如果只是普通女子，也就认命罢了，淹没在历史尘埃里。
可她是文学天才，成群结队的痛苦与磨难在等候着她，让她的作品在天才笔触之外，多了份跨越时空的生命力。
她的名字，叫萧红。
02
浪漫
1911年，萧红生于黑龙江呼兰县，一个封建地主家庭，乳名荣华，学名张秀环。幼年丧母，父亲冷漠。
典型的单亲家庭，唯有祖父视如己出，爱护有加，将其名改为张廼莹。
于萧红而言，家等同于祖父，所以在萧红18岁，祖父故去后，也带走了她对家的全部理解。
从那时起，她唯有以四海为家。
中学时代，从她在校刊发表抒情诗上可以看出，萧红是个爱文学，爱浪漫的少女。
在当时，女生爱浪漫可理解，爱文学不可恕。
因为，文学的熏陶潜移默化影响着萧红的三观，她开始反抗包办婚姻，追求自由的爱情。
初中毕业后，家中已无可恋之人，萧红立了一个小目标——去北平读书。
在哈尔滨读大学的、一个远房认的屯亲表兄陆振舜，在北平有教育资源，因为共同的的“小目标”，彼此又值青春年华，一来二去，两人陷入热恋。
因萧红有家庭包办的婚约在身，陆振舜也已婚，二人的逆天之举，遭所有人吐槽反对。
可能是犯了青春期延长症，陆振舜叛逆的热血涌上心头，毅然从大学退学，不顾家庭反对携萧红出走北平。
两个家族立即采取经济封锁、离间游说策略。
不久，陆萧二人陷入经济危机，生活困顿，甜缸蜜盆中长大的陆振舜很快向现实举起了双手，决定放下海誓山盟，回归老婆孩子热炕头。
浪漫的小船说翻就翻了，只留下萧红和她不靠谱的文学梦。
03
依靠
出走北平，为萧红赢得了女师大附中读书的机会，捉住这段稍纵即逝的时光，萧红疯狂吸允着文学殿堂里的知识与营养。
虽然短暂，对于天才，进步却可一日千里。
在旧社会里，人们很容易接受“浪子回头”的陆振舜，却无法容忍为私情离家的萧红。
从她出家门那刻起，回家的门就永久的关上了。
萧红当时还不懂，这一走，便是永远。
1931年，无依无靠的萧红，滞留在哈尔滨，不得已找到了家中包办的未婚夫汪恩甲——一个正在哈尔滨工业大学预科读书的学生。
汪出身当地望族，相貌堂堂，又是当时凤毛麟角的大学生，其性格上有其宽厚的一面，不仅接受了归来的萧红，还租住小旅馆过起了二人生活。
很多知识分子在艰难来临时，其软弱一面就会彰显。
半年后，萧红怀孕，临产期近。
一想起数百大洋的房费，和养娃的漫漫辛苦，汪恩甲怂了，消失在一个清晨。
面对说走就走的渣男，身怀六甲的萧红，就是连眼泪都不忍给她用！
 |
04
爱情
陷入绝境的萧红，只得拿起写诗的笔，向哈尔滨《国际协报》发出了求助信。
她的文笔第一次用于实战即告捷。
收到求助信后，不知是感念其遭遇还是慕其文采，作家萧军，如英雄救美般从天而降。
救萧红出水火，助其顺利分娩，孩子却因无力抚养而送了人。
以英雄身份出现的萧军，顺理成章地成为萧红唯一的一根救命稻草，还是一根有文学理想的稻草，好似为萧红量身定制的。
让感觉不会再爱了的萧红，再次信了爱情。
二人琴瑟和鸣，尽管经济拮据，对于萧红，已幸福满满。
1933年，为释心中送子之痛，萧红首个小说《弃儿》发表，天才女作家的文学之路开始走起。
不久，与萧军合著的小说散文集《跋涉》轰动东北，但因揭露日伪治下的黑暗而遭当局怀疑，不得已二萧转道青岛，抵达上海。
在上海，萧红这匹千里马遇到了影响其一生创作的伯乐——鲁迅先生，并通过鲁迅结识了茅盾、聂绀弩、叶紫、胡风等左翼作家。
萧红的朋友圈里终于迎来了更多的、更重量级的文学挚友和导师。
身处文坛中心，又深得鲁迅等作家鼎力支持，萧红的文学将迈出东北，扬名全国。
1935年，由鲁迅作序的、描写东北村民抗日的小说《生死场》引爆文坛，萧红一举成名。
这部作品不仅是其创作的一个巅峰，也奠定了萧红作为抗日作家的地位。
鲁迅说萧红是当时中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。
如果不是因为萧红英年早逝，中国文学史势必重新改写。
萧红的小说红了，爱情的灯也跟着红了。
萧军成名后女粉环侍，对萧粉们又常嘘寒问暖，而在家庭中常大打出手，二萧芥蒂渐生。
长期委身酸波醋海中，必然酿出苦涩的味。
终于有一天，萧红对萧军说：“三郎（萧军别名），我们永远分开吧。”
萧军说：“好。”
一个问的直，一个答的脆。无需多言，且行且珍惜。
婚姻上遭遇滑铁卢后，萧红继续向文学新高峰挺近。
 |
05
安定
分手后，二萧朋友圈中的青年作家端木蕻良，走进了萧红生活圈。
端木蕻良与萧红因抗战爆发相识武汉，于1938年结婚。
1940年，在香港，她的扛鼎之作《呼兰河传》于《星岛日报》上发表。
《呼兰河传》，讲述的是“呼兰河”为中心场景的北方小城故事，淋漓尽致地展现出20世纪10年代中叶前后小镇民众的生态与心态，是一曲国民灵魂改造的挽唱。
如前文所述，在《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”中，名列第9的正是《呼兰河传》。
《呼兰河传》让年仅30岁的萧红站在了文学的巅峰，之所以至今我们还在谈论萧红，很大原因是由于这部小说。其意义之于萧红，吃瓜群众都懂。
关于萧红为何选端木蕻良，众说纷纭，难下定论。
萧红虽然是个文学天才，可在感情上，却很傻很天真。
在当时的窘境下，伤痕累累的萧红，在分手时又怀着萧军的孩子（孩子在产后第四天中风而死），而端木蕻良温和、体贴、踏实的本性，是唯一能够且愿意给她慰藉的人。
对于吃瓜群众，这不过是条可有可无的八卦新闻；可对于萧红，这是一道没得选的必选题。
正如萧红所言：“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。”
可是，她简单的宏愿再次落空。
这次不是因为男人，而是一次庸医误诊，
男人带给她无尽的伤害，而误诊却带走了我们唯一的萧红。
1942年1月12日，萧红被送进医院，因庸医误诊为喉瘤而错动喉管，期间，萧红在纸上写下“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
1月22日上午10点，萧红病逝，享年31岁。
06
萧红的创作生涯满打满算仅有十年，期间还要恋爱、生娃、不停辗转各地、洗衣做饭、病痛等。
时间除了靠挤，能靠男人吗？
陆振舜在她需要浪漫的时候，回归家庭，
汪恩甲在她需要依靠的时候，临阵脱逃，
萧军在她需要爱情的时候，大打出手，
端木蕻良在她需要安定的时候，却把她交给庸医而致病逝。
男人带给他的除了伤就是痛，除了愤就是恨，给她造成的心理阴影面积三生三世也算不清。
感情对错已成云烟，毕竟是萧红选择了他们，我们应尊重她的选择。
我们所钦佩的是，在这种居无定所、贫病交加状态下，萧红依然创作出足以传世的作品，缔造一个了不起的文学奇迹。
更让人惊喜的是，她把不停向命运抗争的自己和她的作品融在了一起：
她时而化为山河，如《生死场》所述：是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。
这哪里是用笔在书写，分明是对着老天发问：是男人么，是男人你就扛起责任。
她时而变身花儿鸟虫，如《呼兰河传》所叙：花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。
这不是在讲鸟鸣虫吟，而是萧红歇斯底里地为女人们呐喊：要做什么，就做什么。
她是用生命在吟唱，所以她的小说语言是超常规的，叙事是自传式的，结构是去情节化的，像诗，像小说，像散文，最终形成了什么都不像的“萧红体”，在她的《跋涉》、《生死场》，《呼兰河传》里。
人间的萧红，一生风雨飘零，却在作品里，实现了永生。
 |
