像三毛那样去爱，是人生的欢喜还是命运的悲哀？
作者：刘炎迅
首发于微信公号《有个故事》our_life2013
在这个90后的妹纸都到了晚婚年纪的年代，三毛如果健在，她的文字和感情生活，会不会遭到戏谑和吐槽呢？
作为一个文艺女青年，三毛有着一个普遍的特性，容易爱上有才华的男子。你会说她多情浪漫，还是说她滥情随便？我不知道，你知道。
一
在与荷西的传奇之恋前，三毛有过几个男友。比如画家顾福生、戏剧系才子舒凡，1966年，单相思的三毛，赌气去了西班牙。次年，她在马德里便结识了荷西。这时的三毛读大学二年级，荷西念高三。荷西说：“你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”
此时三毛对荷西没太多感觉，很快与一个日本男孩短暂交往，又与一个德国男孩约根相恋，并一起去了德国，交往两年，都不曾说到结婚，一天，两人去百货公司，看到一张双人床单，三毛说好看，约根就买下了，然后两人走在冰天雪地的街上，都不说话，三毛说自己当时很想发火，却憋着，也不开口，眼含泪水。几小时后，两人又去退床单，再然后两人去吃饭，三毛这时候真的哭了起来。
这个细节，似乎让人看到了三毛极为纠结和敏感的性格，似乎期望对方能完全了然自己的心思，作出最主动的反应，而一旦对方含糊了，自己就感到自怜和伤心，这一点似乎和林黛玉面对贾宝玉时候的心情相似。
又一年，三毛决定离开马德里，去美国，她得到了一个在伊利诺伊大学学习的机会。临行前，德国人向他求婚，但三毛还是走了，我猜测，她并非真的爱他吧。
从西班牙到德国，无论是日本人还是德国人，三毛的感情都是浮光掠影，而此时的荷西，还在读书，即将当兵，他们各自为生，像两条曲线，有了一次交点，又迅速向各自的方向离去，或许荷西还心怀着“六年之约”，而三毛不知还记得这个弟弟？从后来的文章里，似乎能看到答案，她没放在心上。
二
到了美国，三毛一边学习，一边在伊利诺伊大学的图书馆打零工，此时他结识了又一个男人，她的堂兄的朋友，该校的化学博士。起初，博士是应了堂兄的拜托，帮着照顾三毛，他天天送饭给三毛，有一天突然说：“现在我照顾你，等哪一天你肯开始下厨煮饭给我喝我们的孩子吃吗？”
三毛应该并不爱他，当堂兄也来劝婚时，就哭了，“觉得是要妥协一件事情那般地不痛快。”
于是，三毛离开了美国，回到台湾。这一次，依旧因为躲避一份感情。这时，三毛28岁。她开始喜欢芥川龙之介的小说，尤其是《河童》。这是芥川在自杀前几个月完成的一部乌托邦式的小说，虚构了一个河童的世界，一切与人类世界相反，比如河童们不穿衣服，父母、夫妇、兄弟都以互相折磨为生活中的唯一乐趣。更为特别的是，芥川还设计了相对于“自活”的概念，相反于人类的“自杀”，其中有一段对话是：“你对你的自杀感到后悔吗？”“那倒未必。我过我厌倦了魂灵生活，我还可以拿起手枪‘自活’。”“‘自活’很容易吗？”“自杀很容易吗？”
芥川在1927年自杀时，35岁，生活不顺，精神衰竭。谁能想到，多年后，三毛走上了与芥川相似的路，自杀身亡，那是后话。
回台湾不久，29岁的三毛爱上一位画家，她是抱着结婚去的，但直到订婚时，才知道对方是有家室之人，倍受打击，这个经历，成为她日后很避讳说起的往事。又过些时日，三毛经常去打网球散心，在球场上结识了一位45岁的德国教师，两人处了一年，德国人向她求婚，三毛说：“好的。”于是两人忙着准备婚礼，德国教师却突然心脏病发，猝死。
三毛再受打击。她后来在《哭泣的骆驼》里说：“只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭……”不久，三毛吞药自杀，所幸被及时发现，得救。这就算死了一回，三毛不想留在台湾，打算去流浪，又去了西班牙。父母也觉得，女儿外去散散心，也好。
三
说到这里，你还记得那个小弟弟荷西吗？掐指一算，此刻距他初见三毛，5年有余，这时，荷西给三毛写来一封信，其中说：“这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
真是造物弄人，此时的三毛，已经经历几段感情几次打击，正是伤情未愈之人，看到这样一封情书，又是怎么样的心情？
1972年底，三毛到马德里，很快便于荷西重逢。此时的荷西，已经长大，满面浓须，个子高大，是个汉子了。三毛尖叫着与他拥抱、亲吻。
从此，一段传奇爱情故事开始了，他们去了沙哈拉沙漠。1973年在当地结婚。沙漠小镇的日子，人生地不熟，常常是枯燥寂寞的，荷西常常要去矿场工作，三毛经常是独自在家，忙于家务，感到孤独，这在很多人看来，简直是自找的麻烦，但也造就了她更细心的观察，这里的经历，也让三毛写出了最负盛名的文章，从1974年起，三毛从沙漠里寄出第一篇文章，写的是夫妻俩做中国菜的故事，在台湾《联合报》上发表，这也是三毛第一次用“三毛”这个笔名。此前她发表文章，都是用的本名“陈平”。
在那些文章里，《沙漠观浴记》最有趣味，沙漠里的女人，四五年洗一次澡，三毛写的淋漓尽致：“每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体……一个女人已经刮得全身的黑浆都起来了，还没有冲掉，外面一间她的孩子哭了，她光身子跑出去，将那个几个月大的婴儿抱进来，就坐在地上喂起奶来。她下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这个污水吸着乳汁。”
而她所写的沙漠女人用灌肠的方式清洗体内的桥段，更是让很多人感到新奇而刺激，而她的行文除了猎奇，也透着小幽默，比如灌了肠的女子蹲在那儿排泄，良久居然愉快的哼起了歌，样子滑稽，三毛不禁哈哈大笑，一下子暴露了自己，被人追打，她和荷西奔逃，紧张又有趣味。
我第一次看这篇，已经是2000年，颇震撼，至今难忘。再后来，他们又遇上沙漠战乱，这些经历都是和平年代的人们感到遥远而好奇的事儿，三毛陆续将见闻写出来发表，便是后来的那本《哭泣的骆驼》，更受追捧。
四
婚后6年，1979年，两人离开沙漠即将开始新生活时，荷西却在潜水意外中死了。等了6年，在一起6年，造物弄人。
1981年，三毛回到台湾定居。一度成谜于通灵之事中，甚至有时说自己能与荷西对话。这之后，她有重读《红楼梦》和张爱玲小说，写出来的文章，不似从前，越发偏向个人的内心想象。三毛很小就看《红楼梦》，并着迷其中，她有一次曾说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’……我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处……”
在看三毛那些异国苦日子，敏感和任性随处可见，同时也看到她的某种自我浪漫式的痴情性格。我常常想起另一个女子，红楼梦里的林黛玉。我总觉得他们有哪里相似，而在网上也真得有些人在讨论两者某些方面的雷同，比如一个高频的关键词是：“作”。
我向一位友人请教，她有自己的想法。她觉得两者有一点相似，都敏感自我，才华幽默感，但林活的极为真实，不在意别人评价，三毛不是。我又问，都算多情吗？友人说，林不算多情，她对感情有洁癖，三毛有些表演性人格吧，也许为了写作需要。
五
最后十年，三毛去了南美、回了大陆，见了久仰的王洛宾，写出了剧本《滚滚红尘》，也继续写些旅途见闻文章，拍下很多路上照片，
如今最有名的一组照片，是三毛在成都拍下的，那时是1990年的9月。这时候她的容貌，从摄影师肖全为其拍摄的照片里可以看到，尽管大部分都是在笑，但笑容中透露出很深重的疲惫感。她不笑时，眼袋和颧骨投下的阴影，在黑白的肖像照片里，显得十分突兀，让她显得老了很多岁。
我最喜欢的一张，是她坐在一块长条石凳上，盘着腿侧身，背包放在一边，身后有一面斑驳的砖墙，她头歪向一边，低头皱眉，目光投向乱草丛中，而她手里的那支烟，兀自燃烧着，烟灰尚浅，看不见烟雾腾挪。
她有时望着镜头，有时望向别处，长发蓬松，中分过肩，配上那一身极为波西米亚风格的装束，令人印象深刻的感到，这个女人该有怎样一副沧桑而低沉的嗓音。
但意外的是，她的嗓音并不如期待，而是相反，今年的1月4日，正是她过世23周年，她曾经的谈话录音，再一次被众人拿到网络中流传。编剧史航在自己的微博里就说：“第一次听她声音很意外，那么柔，那么台湾腔。书里读着，她是浪迹天涯的大国民，她是自由而又自在的出门人。《沙巴军曹》《哑奴》《哭泣的骆驼》，她用所有的文字告诉我，人类是不用再分类的。”
这时三毛已经完成剧本处女作《滚滚红尘》。故事的主角之一韶华，因为感情挫折，一度自杀，但未遂，后来以写作为生，又活了很多年。三毛曾说：“作品中的韶华，是内向的我、内在灵魂的我。”
六
1991年，三毛因为子宫内膜肥厚入院治疗，需要做几次手术，1月4日，48岁的三毛在病房内用丝袜自杀，人们发现时，她已经死了。
她曾经有一张照片，身穿白色长袍，长袍被风吹起，还有她的头发，而她则低头望向地面，双臂抱于胸前，四面荒野一般，她仿佛流浪在某处，满心疲倦，有人说这张照片浓缩了她的一生，流浪、传奇、浪漫，最终掉进死亡的永恒之水中。她自己也曾说过：“心之何如，有似万丈迷津，遥恒千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”
关于她的死，有人说归因于对荷西的思念，有人说是因为病情的打击，她父母说过，三毛自杀前已经多次有厌世之语，说自己孤独，说自己好累。这是否就是所谓的生无可恋呢？三毛没留下遗书，答案永远不得知。
写到这里，我突然想到三毛小时候的很多细节，她多思、敏感，有一次她看到苹果挂在树上，便问：“是不是很痛苦？”
首发于微信公号《有个故事》our_life2013
在这个90后的妹纸都到了晚婚年纪的年代，三毛如果健在，她的文字和感情生活，会不会遭到戏谑和吐槽呢？
作为一个文艺女青年，三毛有着一个普遍的特性，容易爱上有才华的男子。你会说她多情浪漫，还是说她滥情随便？我不知道，你知道。
 |
一
在与荷西的传奇之恋前，三毛有过几个男友。比如画家顾福生、戏剧系才子舒凡，1966年，单相思的三毛，赌气去了西班牙。次年，她在马德里便结识了荷西。这时的三毛读大学二年级，荷西念高三。荷西说：“你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”
此时三毛对荷西没太多感觉，很快与一个日本男孩短暂交往，又与一个德国男孩约根相恋，并一起去了德国，交往两年，都不曾说到结婚，一天，两人去百货公司，看到一张双人床单，三毛说好看，约根就买下了，然后两人走在冰天雪地的街上，都不说话，三毛说自己当时很想发火，却憋着，也不开口，眼含泪水。几小时后，两人又去退床单，再然后两人去吃饭，三毛这时候真的哭了起来。
这个细节，似乎让人看到了三毛极为纠结和敏感的性格，似乎期望对方能完全了然自己的心思，作出最主动的反应，而一旦对方含糊了，自己就感到自怜和伤心，这一点似乎和林黛玉面对贾宝玉时候的心情相似。
又一年，三毛决定离开马德里，去美国，她得到了一个在伊利诺伊大学学习的机会。临行前，德国人向他求婚，但三毛还是走了，我猜测，她并非真的爱他吧。
从西班牙到德国，无论是日本人还是德国人，三毛的感情都是浮光掠影，而此时的荷西，还在读书，即将当兵，他们各自为生，像两条曲线，有了一次交点，又迅速向各自的方向离去，或许荷西还心怀着“六年之约”，而三毛不知还记得这个弟弟？从后来的文章里，似乎能看到答案，她没放在心上。
 |
二
到了美国，三毛一边学习，一边在伊利诺伊大学的图书馆打零工，此时他结识了又一个男人，她的堂兄的朋友，该校的化学博士。起初，博士是应了堂兄的拜托，帮着照顾三毛，他天天送饭给三毛，有一天突然说：“现在我照顾你，等哪一天你肯开始下厨煮饭给我喝我们的孩子吃吗？”
三毛应该并不爱他，当堂兄也来劝婚时，就哭了，“觉得是要妥协一件事情那般地不痛快。”
于是，三毛离开了美国，回到台湾。这一次，依旧因为躲避一份感情。这时，三毛28岁。她开始喜欢芥川龙之介的小说，尤其是《河童》。这是芥川在自杀前几个月完成的一部乌托邦式的小说，虚构了一个河童的世界，一切与人类世界相反，比如河童们不穿衣服，父母、夫妇、兄弟都以互相折磨为生活中的唯一乐趣。更为特别的是，芥川还设计了相对于“自活”的概念，相反于人类的“自杀”，其中有一段对话是：“你对你的自杀感到后悔吗？”“那倒未必。我过我厌倦了魂灵生活，我还可以拿起手枪‘自活’。”“‘自活’很容易吗？”“自杀很容易吗？”
芥川在1927年自杀时，35岁，生活不顺，精神衰竭。谁能想到，多年后，三毛走上了与芥川相似的路，自杀身亡，那是后话。
回台湾不久，29岁的三毛爱上一位画家，她是抱着结婚去的，但直到订婚时，才知道对方是有家室之人，倍受打击，这个经历，成为她日后很避讳说起的往事。又过些时日，三毛经常去打网球散心，在球场上结识了一位45岁的德国教师，两人处了一年，德国人向她求婚，三毛说：“好的。”于是两人忙着准备婚礼，德国教师却突然心脏病发，猝死。
三毛再受打击。她后来在《哭泣的骆驼》里说：“只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭……”不久，三毛吞药自杀，所幸被及时发现，得救。这就算死了一回，三毛不想留在台湾，打算去流浪，又去了西班牙。父母也觉得，女儿外去散散心，也好。
 |
三
说到这里，你还记得那个小弟弟荷西吗？掐指一算，此刻距他初见三毛，5年有余，这时，荷西给三毛写来一封信，其中说：“这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
真是造物弄人，此时的三毛，已经经历几段感情几次打击，正是伤情未愈之人，看到这样一封情书，又是怎么样的心情？
1972年底，三毛到马德里，很快便于荷西重逢。此时的荷西，已经长大，满面浓须，个子高大，是个汉子了。三毛尖叫着与他拥抱、亲吻。
从此，一段传奇爱情故事开始了，他们去了沙哈拉沙漠。1973年在当地结婚。沙漠小镇的日子，人生地不熟，常常是枯燥寂寞的，荷西常常要去矿场工作，三毛经常是独自在家，忙于家务，感到孤独，这在很多人看来，简直是自找的麻烦，但也造就了她更细心的观察，这里的经历，也让三毛写出了最负盛名的文章，从1974年起，三毛从沙漠里寄出第一篇文章，写的是夫妻俩做中国菜的故事，在台湾《联合报》上发表，这也是三毛第一次用“三毛”这个笔名。此前她发表文章，都是用的本名“陈平”。
在那些文章里，《沙漠观浴记》最有趣味，沙漠里的女人，四五年洗一次澡，三毛写的淋漓尽致：“每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体……一个女人已经刮得全身的黑浆都起来了，还没有冲掉，外面一间她的孩子哭了，她光身子跑出去，将那个几个月大的婴儿抱进来，就坐在地上喂起奶来。她下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这个污水吸着乳汁。”
而她所写的沙漠女人用灌肠的方式清洗体内的桥段，更是让很多人感到新奇而刺激，而她的行文除了猎奇，也透着小幽默，比如灌了肠的女子蹲在那儿排泄，良久居然愉快的哼起了歌，样子滑稽，三毛不禁哈哈大笑，一下子暴露了自己，被人追打，她和荷西奔逃，紧张又有趣味。
我第一次看这篇，已经是2000年，颇震撼，至今难忘。再后来，他们又遇上沙漠战乱，这些经历都是和平年代的人们感到遥远而好奇的事儿，三毛陆续将见闻写出来发表，便是后来的那本《哭泣的骆驼》，更受追捧。
 |
四
婚后6年，1979年，两人离开沙漠即将开始新生活时，荷西却在潜水意外中死了。等了6年，在一起6年，造物弄人。
1981年，三毛回到台湾定居。一度成谜于通灵之事中，甚至有时说自己能与荷西对话。这之后，她有重读《红楼梦》和张爱玲小说，写出来的文章，不似从前，越发偏向个人的内心想象。三毛很小就看《红楼梦》，并着迷其中，她有一次曾说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’……我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处……”
在看三毛那些异国苦日子，敏感和任性随处可见，同时也看到她的某种自我浪漫式的痴情性格。我常常想起另一个女子，红楼梦里的林黛玉。我总觉得他们有哪里相似，而在网上也真得有些人在讨论两者某些方面的雷同，比如一个高频的关键词是：“作”。
我向一位友人请教，她有自己的想法。她觉得两者有一点相似，都敏感自我，才华幽默感，但林活的极为真实，不在意别人评价，三毛不是。我又问，都算多情吗？友人说，林不算多情，她对感情有洁癖，三毛有些表演性人格吧，也许为了写作需要。
 |
五
最后十年，三毛去了南美、回了大陆，见了久仰的王洛宾，写出了剧本《滚滚红尘》，也继续写些旅途见闻文章，拍下很多路上照片，
如今最有名的一组照片，是三毛在成都拍下的，那时是1990年的9月。这时候她的容貌，从摄影师肖全为其拍摄的照片里可以看到，尽管大部分都是在笑，但笑容中透露出很深重的疲惫感。她不笑时，眼袋和颧骨投下的阴影，在黑白的肖像照片里，显得十分突兀，让她显得老了很多岁。
我最喜欢的一张，是她坐在一块长条石凳上，盘着腿侧身，背包放在一边，身后有一面斑驳的砖墙，她头歪向一边，低头皱眉，目光投向乱草丛中，而她手里的那支烟，兀自燃烧着，烟灰尚浅，看不见烟雾腾挪。
她有时望着镜头，有时望向别处，长发蓬松，中分过肩，配上那一身极为波西米亚风格的装束，令人印象深刻的感到，这个女人该有怎样一副沧桑而低沉的嗓音。
但意外的是，她的嗓音并不如期待，而是相反，今年的1月4日，正是她过世23周年，她曾经的谈话录音，再一次被众人拿到网络中流传。编剧史航在自己的微博里就说：“第一次听她声音很意外，那么柔，那么台湾腔。书里读着，她是浪迹天涯的大国民，她是自由而又自在的出门人。《沙巴军曹》《哑奴》《哭泣的骆驼》，她用所有的文字告诉我，人类是不用再分类的。”
这时三毛已经完成剧本处女作《滚滚红尘》。故事的主角之一韶华，因为感情挫折，一度自杀，但未遂，后来以写作为生，又活了很多年。三毛曾说：“作品中的韶华，是内向的我、内在灵魂的我。”
 |
六
1991年，三毛因为子宫内膜肥厚入院治疗，需要做几次手术，1月4日，48岁的三毛在病房内用丝袜自杀，人们发现时，她已经死了。
她曾经有一张照片，身穿白色长袍，长袍被风吹起，还有她的头发，而她则低头望向地面，双臂抱于胸前，四面荒野一般，她仿佛流浪在某处，满心疲倦，有人说这张照片浓缩了她的一生，流浪、传奇、浪漫，最终掉进死亡的永恒之水中。她自己也曾说过：“心之何如，有似万丈迷津，遥恒千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”
关于她的死，有人说归因于对荷西的思念，有人说是因为病情的打击，她父母说过，三毛自杀前已经多次有厌世之语，说自己孤独，说自己好累。这是否就是所谓的生无可恋呢？三毛没留下遗书，答案永远不得知。
写到这里，我突然想到三毛小时候的很多细节，她多思、敏感，有一次她看到苹果挂在树上，便问：“是不是很痛苦？”
 |
