你没有如期归来
小时候我最怕离别，即使那时候我还不懂“离别”。它对于孩子的概念就是“见不到了”，怎么就见不到了呢，见不到了又会怎么样呢？这些原因，孩子不会去探讨。即使有那么一丁点想要探讨的念头，很快，就被地上的蚂蚁、电线上的小鸟、路边刚刚开放的蓝色小花，吸引了全部注意力。
可就像人们天生懂得爱一样，人们天生明白分别。
有一次，姐姐要转学，从小镇转学去城市。她走的时候是黄昏，也许不是黄昏，只是记忆里，那天是阴天，周遭的空气都沉闷地让人窒息。天色昏暗发白，云低低地压在头顶。家门口，大人们拉着姐姐的手，仔细叮嘱，说尽了“好好照顾自己”之类的话。
彼时我二年级，在此之前，家里属我和姐姐关系最好。姐姐大我六岁，是姑姑的女儿。妈妈说，我刚出生的时候，六岁的姐姐就带着姑姑亲手熬的鸡汤第一时间跑来看我，那是我和姐姐第一次见面，在我还没有记忆的时候。
长大一些后我上幼儿园，读小学，每当放假的时候，爸妈去上班，我就去姐姐家。同样幼小的姐姐担任起父母的职责。为我做饭，教我背诗。那时妈妈为我买了《古诗八十首》，姐姐监督我每天背一篇，我背不会，姐姐就一句一句讲给我听，教我更好地记住。不知不觉，整本的古诗我竟全部背过了。姐姐还有许多芭比娃娃，她毫不吝啬地借给我玩，我们还曾一起在暖气开得正好的家里为这些娃娃做衣服，一针一线，缝纫着阳光。那股暖意跨过漫长时光，今天依然感觉的到。
然而啊，姐姐要走了，去上学，结交新的伙伴，见识新的事物。但这一切我都不关心，我甚至不关心她吃的好不好，睡的怎么样。我脑子里只有一个念头：我有好长一段时间见不到姐姐了。
只是想到这，就忍不住流出泪来。
我没有去送别，我也不明白为什么，没有走出去和大人们站在一起，拉着姐姐的手说再见。台灯太亮了，本子上写了什么我也不知道，只是不停笔地写着。大人们几次进来叫我，我都果决地拒绝。直到，爸爸走进来说，姐姐走了。
像是累积的大坝终于决堤，我哇哇大哭。
每当我回想这段往事的时候，记忆总会裹挟着酸楚一起涌上心头，离别所带来的酸涩的不舍，无力的愤怒，还有倔强至极的逃避，交融混杂，变成难以轻易咽下的鱼鲠。
而这，还仅是“生离”。我以为，所有的分别中以“死别”最痛彻心扉。
四年级的时候，有一天正在上课，妈妈忽然来到学校带我回家，我不明所以。一路上迷迷糊糊，却不敢询问。紧接着我看到姑姑，还有弟弟，我以为要家庭联欢，在一个火锅店觥筹交错，吃到尽兴。而事实是，我们坐着车去医院。快到的时候姑姑接到电话说，爷爷去了。
我没办法知晓死亡是什么意义，只是明白，爷爷再也不会给我讲故事了。我和弟弟相继哭了，就像是感知到了什么陌生的、无法终止的、一生不可抗的东西。姑姑忽然笑了，她说，你看，小孩子什么都懂。
等我成人了，与人告别已经再无当初的哀恸，“天下没有不散的筵席”安慰了所有不断离别的人。我们相遇再分别，沉淀出丰富的阅历，构成了错综复杂的人生。
我一直不能理解，为什么“生离死别”所有人都无法避免？为什么我们始终要在这悲凉的人生里不断轮回和重复，离别它有什么魅力，能让人一生想起都无法淡然处之。
后来我看到北岛的诗，他说：
“你没有如期归来
而这正是离别的意义。”
