奶奶

奶奶一辈子不愿意麻烦儿女，连死的方式都是。

早上起来，我打开手机，收到老爸的微信“见到微信给我打电话，越早越好。”时间是早上六点多，我看到这条微信的时候是十点多。我给爸爸回电话，没人接。给妈妈打，也没接，我想给爷打，没敢，就拨了老姑的电话，也没接。

继续给妈打，接了，妈妈在电话里哭着说“你奶奶没了”，然后电话被别人接走，是一个亲戚，她跟我说奶奶早上四点多的时候就走了，现在已经火化完了。

我买了最近的一班机票，下午一点。妈妈给我打电话，说让我不要回去了，怕爷爷见到我太激动，血压再高。我想了想，退了机票。过了一会儿，又买了晚上的火车票，第二天早上到，应该会好些吧。打开电脑，想写下关于奶奶的生活片段，这些在我日常生活里时常想起的画面，我要把它们都记下来。

吴笛叫了外卖，喊我跟他一起吃，他摸摸我安慰我，结果我饭也吃不下了，起身坐回电脑前，看打出来的这些字，画面那么清晰，明明她就还在。

写完，下午三点，等时间，不停地看手机，希望“张家大院”里能有人说些什么，虽然明知道，不会有人说话。我给大哥发微信，他安慰我说“奶奶算是喜丧了，走的没遭罪，都挺好，你不用惦记，没事的。”

我不信电话里的“没事”。想想要明天早上才能到，十分焦灼。于是退了火车票，买了最近的航班，下午7点，到家差不多是晚上十二点。

奶奶，孙女回来了。

我让司机在还有一段距离的地方把我们放下，走回去。远远看见有个身影，爸爸在等我们。我想去给他一个拥抱，但是收住了。他也若无其事地招呼我们回家，平静地跟我讲早上发生的一切。把我们送到家后，他回去爷爷家，今晚他陪爷爷睡。

爷爷已经睡下了，睡前留话，说时间太晚了，让我们明天再过去。

我去到妈妈的房间，她已经睡着了，前一天从凌晨两点就开始折腾，都累坏了。她的睡眠一向很轻，我上床躺下去，她都没有醒。

早上我去到爷爷家，姑奶家的大姑和小老姑也在，她们搭的是我退掉的那班一点多的飞机，比我早到了六个小时。姑奶身在北京，来不及回来，怕他们惦记，家里边都没有告诉他们，大姑和小老姑通过别人听到了消息，第一时间赶了回来。家里于是十分热闹，爷爷的状态也很好，彼此开着玩笑，商量着找个时间全家一起出去玩。

老姑在厨房，没有出来打招呼，我想去找她，忍住了。过了一会儿，她从厨房出来，坐在电视旁边的椅子上，我坐在沙发这边。我看了她一眼，她也看了我，眼圈于是一下子就红了，她又回到了厨房。

作为长子的大爷额头磕破了，“当时不知道疼啊”大爷说。

我坐在妈妈旁边，看见她眼泪在眼眶里转，她低下头拨弄碗里的饭，“妈，你去看看孩子。”我说。妈妈于是下桌。

把奶奶送走时，爷爷在她的两只手里各塞了500块，两个衣兜里也各放了500，爷爷说，都说生不带来死不带去，我让她带去点儿。

过年时送给奶奶的金镶玉吊坠，奶奶一直戴着，一直到走的时候，小吊坠还在她的脖子上。于是，家人把小吊坠放在了奶奶的骨灰盒里。前一年过年的时候给奶奶买的小红帽子她也很喜欢，一并烧走了。长这么大，没给她买过什么东西，就这么几样，她很喜欢，我觉得特别安慰。

奶奶火化的当天下午，妈妈和老姑就把奶奶的遗物都收拾干净了，换了新的被子和床单、清了衣柜，免得爷爷睹物思人。奶奶的衣物收拾出来有七八袋子，都送给了一个老太太。老太太以前跟奶奶是邻居，家里条件不太好，奶奶之前就念叨说想给她找几件衣服。爸爸和大爷几经周折，找到了老太太的住所，问她是否介意这些是遗物的衣服，奶奶的衣服都不错，扔掉可惜。老太太说不介意，也不怕，都是老姐妹，她表示很乐意收下这些衣物。也算是给这些衣物找到了好归宿。

爷爷抱着小核桃，问她“太奶呢？太奶呢？”八个月大的小核桃就往奶奶平时坐的椅子的方向看。

爷爷指着过年时候拍的全家福跟我说，你拍的这张照片，是你奶奶的最后一张全家福。

爸爸从兜里掏出来一张奶奶的台湾通行证，跟我说，他打算把这个留着作纪念了。这个台湾通行证，当时办下来打算跟爷爷一起去台湾玩，结果奶奶没去成，爷爷自己去的。相当于，这张通行证还是新的。

大娘病了，这几天脸色一直也不好。她把奶奶家红色的拖鞋都扔了，换了新的拖鞋。老姑父买了新的沙发靠垫换掉两个颜色鲜艳的靠垫。

老姑说，“送走你奶后，我忽然觉得，人是没有灵魂的，死了，就是死了。”可是，她仿佛又能够感觉到奶奶的存在，就好像她一直在一样，我们在家做什么她都在看着呢。“你说，她看着我们，是觉得难过呢，还是欣慰呢？”

奶奶的姐姐，也就是我的姨奶，还不知道奶奶去世的消息。也许是姐妹间的心灵感应，这几天，姨奶在家一直念叨着，怪她妹妹为什么不给她打电话。

姨奶的孩子，我叫姑姑，在给奶奶圆坟的前一晚梦见了奶奶。梦里她踩着云彩，穿着一件橙色的衣服，说是去了天堂了。我把这个梦告诉了爷爷，爷爷抽了一口烟，笑着说“都是迷信”，又说“我梦不着她。”说完，接着问我“那梦里她是年轻的模样，还是老了的模样啊？”“她说了什么没有？”“年轻的模样，头发黑黑的。姑姑问她‘老姨啊，你过的好吗？’奶奶说，好，可好了，那边可宽敞了。”爷爷眼圈红了，没说话，继续抽烟去了。

妈妈说，奶奶让姑姑梦到她，是因为第二天圆坟姑姑会见到我们，能跟我们传达这个梦，不来让我们梦到，是怕我们害怕。

圆坟那天，我和老姑去给奶奶买花，挑了两束小向日葵，放在奶奶的骨灰盒旁边，奶奶喜欢磕瓜子，这个她一定喜欢。亮黄色的小花，衬着灵牌上奶奶笑着的照片，很好看。

圆坟回来，爷爷问我：你哭没哭？“我啊，我还行。”我说，“你哭了吗？”爷爷点点头，小声说：“我哭了，哭了好几起儿。”

小核桃最不喜欢让人亲，奶奶圆坟那天，她抱着姥姥就亲，亲了好几下。爷爷说，她当成是她太奶了。

早几年奶奶身体还硬朗的时候，常常跟姥姥俩人一起结伴找地去挖菜，两人身高都差不多，给她俩买衣服也常常一起买，俩老太太像穿姐妹装一样。奶奶去世，爸妈商量着怎么跟姥姥说。瞒是瞒不住的，小区里老人们一起聊天，早晚会知道，那样对她打击更大。到了姥姥家，看姥姥姥爷状态还可以，聊了几句，看样子是不知道。妈妈先在卧室偷偷跟姥爷说了，姥爷眼泪直接就下来了，直说“你妈可怎么办”。接着，到客厅，跟姥姥说了奶奶去世的事情，姥爷一直在旁边说安慰的话，爸跟姥姥说“妈，你别憋着，想哭就哭出来吧。”

奶奶走的前一天晚上，还在家里跟小核桃玩。大哥带着孩子临走时，问保姆张姨会不会烙韭菜盒子，张姨说会啊，大哥说，那明天烙几个韭菜盒子吧，我来吃。这会儿奶在旁边叹了口气，大哥逗她说“奶啊，我吃你几个韭菜盒子你可别心疼啊。”奶慢慢悠悠地说“你吃了韭菜盒子我不心疼……你吃不着我才心疼啊……”

孩子们走后，凌晨两点多，奶奶说疼，胸口疼。让爷爷给孩子们打电话。“让他们都来，不然就见不着了。”

电话响起来，爸“腾”地一下从床上坐了起来。

爸爸妈妈赶到了奶奶家，奶奶伸手握住妈妈，说“我不行了。”很快，老姑老姑父、大爷大娘也到了，给奶奶穿衣服去医院，奶奶一直叫着说“疼。”

上了车之后，奶奶不喊疼了。到了医院，医生说，换衣服吧。

大哥说，虽然几乎每天都会去奶家，但总觉得陪奶的时间太少了。每次去，奶奶都说“你们陪你爷打会儿麻将吧”，大伙都去打麻将了，她自己就在那儿看电视，或者逗小核桃玩，呆着呆着，自己就回房间去睡觉了。过年这段时间，奶奶胖了十斤。大哥说“没人陪她说话，她多无聊，不睡觉干啥呢。”

老姑也这么觉得。于是有一天，在我们都在陪爷爷打麻将的时候，老姑就去到爷爷奶奶的卧室里，躺在奶奶的位置，想象自己是奶奶，想体会一下她的感受。老姑跟我说，“我以为我会觉得失落、难过，但没有。”我想，奶奶也是吧，她是满足的吧。

奶奶晚上睡觉的时候，翻身都要把爷爷叫醒，帮她翻身，白天在家里，她要走动，只要爷爷在，她就会叫爷爷来扶她。如果爷爷没在旁边，无论谁在，是孙子还是儿子闺女姑爷儿媳妇，她都不会叫人起来扶，她就自己慢慢走。

妈妈给奶奶买了个轮椅，放在楼下院子里，天气好的时候，奶奶就推着轮椅在院子里锻炼，有一次，爸爸遇见了，就陪着她溜达了一会儿。奶奶就掉眼泪了，爸爸开玩笑地问她咋还哭了呢，奶奶就笑了，也不说啥。爸爸跟我说，他当时想，等冬天过去了，天气暖和的时候多来陪她溜达溜达。

最近几年，奶奶特别爱掉眼泪，也特别爱笑。我想，奶奶是一早就做好了准备，舍不得，但也满足。她一定也不愿面对自己卧在床上奄奄一息的样子，对她来说这也许是最有尊严的离开方式。奶奶走得急，没来得及留下什么话，这让爷爷觉得遗憾，我们也常常在想，如果有机会，她会说什么呢？一辈子总是惦记别人，但其实也没什么放心不下的吧，她会对我们说“都好好的。”，对爷爷说“你好好活着，别找老伴。”

我们都在践行，她没来得及说出口的遗愿。

2017/3/16

奶奶年轻的时候是个大眼睛，据她说，年轻的时候是学校里的校花。是不是校花我们无从考证，但奶奶年轻时很漂亮这件事不用看老照片也能确定，都说爸爸和老姑的大眼睛就是遗传了奶奶和太姥爷。不过奶奶的大眼睛老了以后却被皱纹挤成小眼睛了。

奶奶爱惦记，家里人谁有了点什么事情，当事人没觉得怎么样，她会惦记得半夜翻来覆去睡不着觉。

奶奶特别怕冷，因此她永远觉得我穿得太少。

她喜欢看着电视磕瓜子，看着磕着就睡着了。

早些年流行一个后面带个小斗的小三轮车，会骑自行车的人骑不了，不会骑的反倒骑起来丝毫不成问题，奶奶不会骑自行车，正好把这个小车骑得得心应手，今年过年的时候，我和二哥扶着奶奶上楼，单元楼门口放着一辆轮椅，奶奶说这是她现在的坐骑，二哥笑称“再也不是当年那个风驰电掣骑着小三轮车去买菜的老太太了。”奶奶不理他，继续慢悠悠地说“我就推着这个轮椅在院里溜达，现在天冷啦，走不了了。”

奶奶舍不得丢掉剩菜，吃饭的时候，一有人说“这个菜吃完这顿就扔啦”的时候，她都会默默地多吃一碗菜。

读高中的时候，因为奶奶家离学校近，每天晚饭都是奶奶做给我吃，吃完看会儿电视，然后去上晚自习。东北有一道非常家常的菜，白菜炖土豆，食材很便宜，也很常见。奶奶很爱吃白菜炖土豆这道菜，吃不完更是舍不得扔。我晓之以情动之以理地劝她说：“别的菜可以吃第二顿，白菜可不行，反复煮会产生亚硝酸盐，会致癌的。”拗不过我，奶奶点点头答应了，结果，在第二天的饭桌上我还是见了一小碗昨天剩下的白菜土豆汤。虽然退休金并不少，可就是舍不得扔掉那一碗几毛钱的白菜土豆汤。如今每次舍不得丢掉自己做的饭菜的时候，我都会想起奶奶的那碗白菜汤。

奶奶还会做一种丸子，非常复杂，其中一个步骤是把馒头晒干，然后撵成末，做成馒头渣，肉丸沾着馒头渣下锅炸，炸出来的丸子特别香。我在现在的菜谱中常常能见到面包渣，没见到过奶奶的馒头渣。

我上了大学以后，奶奶就渐渐不下厨了。

家里有了微信群，爷爷觉着热闹，也弄了个微信号，在群里跟我们互动。突然有一天，爷爷拉进来一个新人——“老袁太太”，头像是奶奶坐在椅子上笑着跟人说话，老袁太太其实不玩手机。三八节，爷爷在群里发了个红包，红包上写着“仅限女士”，发完自己就抢了一个，我问他说好的仅限女士呢，爷爷说：“我替老袁太太抢的。”恩，倒是没毛病。

老袁太太的老伴不仅会替她抢红包，还会在朋友圈秀恩爱，爷爷有一天突然发了一张照片——他的朋友圈也只有这一张照片——没有配文，就是老袁太太。

有一天，老妈从电话里跟我说，奶奶要跟爷爷离婚。爷爷喜欢跳交际舞，常常去老干部活动中心或是广场跳，由于年轻的时候当过老师，也因为舞跳得好，大家都尊称他为“张老师”，这次呢，张老师跟一个年轻点儿的老太太跳舞，这不是什么特别的事，可这次奶奶在家气得直掉眼泪，大概是因为现在她行走不便，所以格外敏感。后来爷爷跟她保证不去跟老太太跳了，才平息了这场“金婚离婚风波”。

奶奶属龙的，过年的时候我给她买了一块镶着一条龙的玉坠。奶奶穿了一件非常亮眼的红色羊毛衫，大娘给她整理衣领的时候，把玉坠塞进了衣领下面，奶奶说“把我的这个东西放在外面呀。”停顿了一下，问道“这东西叫啥来着？”“妈，这叫金镶玉。”大娘回答。过了五分钟，奶奶问我：“你给我买的这个是啥？”“奶奶，金镶玉。”又过了一会儿……“可心给我买的这个是啥来着？”爷解释道：“你看啊，这不是块玉么，上面镶着一块金的龙，所以叫金镶玉。”第二天，奶奶见到我。“大孙女，你给我买的这个是啥？”

有一天，爷爷让我帮他整理老照片，爷爷说，“你奶奶没事儿就爱翻照片看，翻着翻着或叹气或笑，有时候，还忿儿忿儿地掉几滴眼泪。”一边整理着，爷爷一边拿着奶奶的照片逗她，说：“你看看，你这些照片啊，我都得给你好好留着，等你以后有出息了，这都得老值钱了。”奶奶坐在一边，捂着嘴，传说中的大眼睛一不小心笑成了一条缝。

二零一七年农历二月十三

The End