祖父去世二十周年的怀念

祖父去世二十周年的怀念

漫天花开，冬去春来，和风送暖，万物复苏。家乡没有迎春花，也没有别的花报春，是柳芽的清香送来春的讯息。可是三月初到，遥想本邑东坡之上，爷爷在黄土中沉睡已经整整20年，算成天数已经7300天。这么多年，弹指一挥间，脑海中他的音容依旧宛在，在忽远忽近的梦境边缘，但回忆之中我已无法辨识他的声音，不须思量自难忘，他慈祥的目光依旧瞩望着他的晚辈儿孙！

1997年，悄悄走进你

目光顿回二十年前——

那个年代只有大哥大、BP机，家中刚通了固话，香港还没有回归，十五大还没有召开。

那年刚刚知道了长征，开始关注世界，终于能在地球不舍昼夜的旋转中思考宇宙的广袤与自身的渺小。

那年刚刚学会了自行车，还记得慌忙之中人与车一起掉到小路旁的沟渠中，没想到二十年后依然只能在街道上骑着车躲汽车。

那年在新开路大街的音像店中，听着90年代的流行金曲，它映照着生活，让欢欣与安慰溢满整个心窝。

那年我还拥有一双明亮的双眼，懵懂间看着这个晋北小城缓步向前——

祖父去世时候并不算老，但我印象中他早已是老者之状，这可能与他习惯留着光头，以及记忆中那灌满高粱色的古铜肤色。1997的初春，小平刚刚离去，人民正瞩目着中华巨轮未来的航向。三月初来，正月未过，爷爷没能等到春天的到来，他走得很急，急得没能听到太多叮咛，没能等到孙辈的长大成人。生命刚刚走过4000天，我还没有上初中，没能听懂太多的淳淳教诲就永远地与他分别。

满想幼年丧父，中年丧妻，饱尝辛酸孤寂，众多不幸都曾经历，晚年当可苦尽甘来，但病魔夺去了他生命的权利。难忘那天（3月2日）躺在棺椁之中的爷爷，依旧慈祥，但他永远地睡着了，那么安详。孙辈们都在左右，我与表哥一同张望，泪珠直到姥姥（外曾祖母）看到他的遗容之后才不住地夺眶而出。那几年，外公外婆也相继去世，年幼的我似乎并不清楚“永诀”的含义，但这一次，我清楚地知道，他们都走了，没能亲眼看着孩子们慢慢地长大。缘来缘往，缘起缘灭。

走得匆忙，不须让子女在病床之前日夜照料，在我看来也是为子孙积的福，而且让父辈亲情更觉血浓于水。但于我而言，那些年习惯的养成、人格的塑造、思维的训练、成长的烦恼、读书的况味，没能与他们关联与分享，不能不说是成长的遗憾，但这就是生命真实的历程，充满生离死别才是人生的平常。

童年，就在老一辈亲人生命消逝之间匆匆流去，留下的只有对生命的感知与体味。但童年活着，在心里，不管想不想，终究是独属自己的天地。难道只有五十才能知天命，其实知命，惜命，但不可认命，要以积极的态度把握生命，在奔波之中寻觅活着的意义！

20世纪，有限的片段

20年已经好久，加之当时没有日记等将记忆珍藏的方式，已不足以用文字讲述长篇的故事。只能将零落的往事拾起，感性的游思汇集，当做生命的片段。

安土重迁，故土难离，一方水土一方人，自从明洪武二年（1369年）始祖从大同府马邑县迁来，祖祖辈辈在西门外生息繁衍六百多年，但那样的故乡早已无法回去。

先祖父存富公生于1934年10月17日，周三，甲戌年农历九月初十日。30096天前的那时，江西的中央红军刚刚开始走上两万五千里长征路，开拓一片未知的新局面。地处滹沱河上游苦寒的故乡，则刚刚经历过七月的河水暴涨，沿岸受灾农田达2万余亩，本村则首当其冲。襁褓之中的祖父，即将面对日本侵略者的炮火，迎来苦难孤寂的暗夜。

我没有太多机会了解祖辈的童年，可能即使他们讲过彼时我也听不懂，但我清楚本乡诗人牛汉的童年，从他关于童年记忆的散文与诗歌之中，长祖父11岁的他与祖宅相距不过100多米。这样的文章有《掏甜根苗》、《滹沱河和我》、《塑造梦的泥土》、《柳芽，春的清香》、《去摘金针菜的路上》、《灰小子》、《我们村》、《送牢饭和公鸡打鸣》、《宝大娘》等60多篇，从中知道上西关与下西关，村中有五道庙集会闲谈，有若干人家开的杀房（屠宰场），有虸蚄庙的学校，村口有个门楼（阁儿），有三四丈深的井台，村西有西古城挖甜根苗，有过街门楼的羊群穿行，村北是滹沱河滩地种高粱，内城北有城隍庙塑着神鬼，东边有县中（晋昌书院），内城东文庙的县立第一高小，南门瓮城里有油酥烧饼，城东有东古城挖金黄粘土，城南有抬眼可见的南山。还了解到当年一半人走过口外，有许多男人一直不会回来，家里老小过着很苦的日子。人生的丰富并非因为有太多的乐享，而是经历过许多苦难，在大家的挣扎之间，一一过去，这样的经历往往会凝结成无法磨灭的记忆，这就是他们那辈人的童年。

等到我开始记事，他的嗓音在印象中就十分沙哑厚实，可能也与吸烟有关。印象深刻的还有与爷爷年纪相仿的几位老者，有人声如洪钟，还有人沧桑低沉。当时父亲接他的班也没几年，县城还有几个像样的企业，如今都成为了时代符号和历史名词。小孩子喜欢过年，可能是因为寻常的日子比较平淡，想起那时爷爷每年给的压岁钱，当然会比别的亲戚给得都多。每年大年初一村里走亲戚，并非能根据亲疏远近一一相对，直到前年将新修家谱核对，才能大致梳理明晰。

对老院的印象除了院中的梨树、枣树，大概就属西屋的汤锅与木柜中的色素了。当然还离不开我打小就钟爱的书籍，虽然那时不知道今后能有这么多书与这么深的书缘，只是隐隐被旧书的略略发霉的味道所吸引。记忆中曾几次在南房的箱子柜子里找到一些父亲、二叔以前读书的课本，小学的我或许无法马上看懂但也开拓了视野。尤其七、八十年代的教材多以文字内容居多，图画只是辅助手段，所以这些英语、历史、地理、语文课本我一直到高中都有所参考，1995年第一次接触英语，就参考了80年代的初中英语，即使大多数看不明白。当时也常到大舅家还有大姑家淘书，这样的情形一直到初中，这也就是当时自己的全部世界。

当然，世界也逐步开始拓展。1993年，全家有五台山之行，一些相片留下了那时的许多美好瞬间。彼时还没有了解过佛国胜境，没听过南禅寺与佛光寺，也不能明晰佛教宗派、建筑风格，只能跟着长辈的脚印亦步亦趋。那时没有高速路，只能沿着清水河溯流而上，记得清澈见底的水与沿途络绎不绝的车。需要攀登的寺庙，年少竟觉劳累而放弃，同爷爷在山脚下停留，印象中是爷孙独处，很独特的经历，而这个地点我已不知在何处。2013年我们大家又一次去五台山，一切都已不同，只有蓝天下白塔依旧，香客如昨，梵音震天。

也曾数次去城北色织厂洗澡，现在诚信中学的地面，在那里好几次都遇到了他，记忆都逐渐褪去。去年向村中老者询问老县城情况，谈及爷爷的许多往事，村子变了，村中的老人也逐渐走完了自己的人生路，那些可能与爷爷朝夕相处的玩伴，恐怕已凋零殆尽了。

记得上小学后，每周大概过去两次，他时常勉励我好好学习，多学知识，长大后做有用之才。虽然他没读过多少书，但丰富的人生经历印证着许多哲理，印象最深的是那一次：在屋中的土炕中，他指着后墙上的画一字一句地教我念：“世人纷纷说不齐，你骑马来我骑驴，回头看看推车汉，比上不足比下余”刘墉说过：“随时、随性、随遇、随缘、随喜。随不是跟随，是顺其自然，不怨怼、不躁进、不过度、不强求。随不是随便，是把握机缘，不悲观、不刻板、不慌乱、不忘形。”

一盏明灯关上，或许能点亮夜空中的一串星星。一次成功，一次坎坷，才会懂得话语之中的深意。生命的逝去，意味着向历史走去，向永恒进发。手中流淌的生命线，那是对祖辈历程的延续，还有好多的曲折沟回，在前方等待，还有下一个明天，在等着面对。

20载，永远的思念

二十年匆匆而过，多少话没来得及对您讲：今日，身在北京，人大宿舍的斗室之中，无法回到故土祭拜您的坟茔，只能聊作短文，表达对您的思念。

奶奶去世日久，为儿女，您含辛茹苦，受尽苦累！

周遭十里八村，对乡亲，您满怀热情，众口皆碑！

不止一技之长，忙事业，您铁骨铮铮，执着不悔！

也许平淡无奇，人生路，您掷地有声，福泽后辈！

二十年匆匆而过，国家与小家都发生了许多可喜的变化：中国GDP从当年的世界第七冲到世界第二，复兴之路坚实而有力；1997年山西有了第一条太旧高速，如今高速成为交通的首选；高铁建设日新月异，昔日天堑变为通途，家乡有了飞机场，航线一条条增加；县城也不再是从前的丁字路，西大街成为未来发展的康庄大道。

冰雪融化，春天又来，一缕清风飘过，高坡之上，花草重开。

在遥远的天国，您也一定会瞩目着自己的儿孙，他们的讯息您一定早已知晓，与老友相聚攀谈之时定当含笑欣慰！

有限的青春，无尽的等待，太多的生命乐章需要寻觅——

望神州，不尽长江滚滚流，莫回首，人世沧桑在身后——

安息吧，您与我们同在，永存我们的心间！

2017年春三月