读张中行《负暄琐话》

也不知道什么时候，突然出现了一位新作家，他的名字叫张中行。首先是在报纸上，然后是在刊物上，经常能见到他的作品，谈人、谈事、谈文物、谈作文、文字淡雅如水，朴实无华，却又悄悄透着那么一股子隽永，令人回味不已。不久，书店连续出现了张中行的几本著作《负暄琐话》，《负暄续话》、《禅外说禅》等。看了作者小传，才知这位文坛新秀，走红那年已经80有4。此老对语文，中国古典文学和人生哲理均有研究，知识涉及面之广令人惊叹。
　　但是当我们对这位作家追本溯源时就会发现，张中行的成名作还是应该属《负暄琐话》，尽管此前曾有书出版过。《负暄琐话》这本书属于笔记类散文小品，六十多篇文章以写人物为主。这些人物可不是一般人物，胡适、周作人、章太炎、刘半农、朱自清都是人们所熟悉的，至于马叙伦、熊十力、温源宁、邓之诚，只要对中国近代学术人物略知一二的人应该听说过他们的大名。写人记事本不容易，况且是这些知名人物更不容易写好，可张中行先生却有那个本事，举重若轻，娓娓道来，使人不觉得名人之可畏。
　　比如胡适博士，鼎鼎有名大人物，张先生写他的办法是孔融让梨，专拣胡博士一些琐屑小事来谈。如胡博士的外貌，他的言行举止。这里举个例子：张先生说胡博士爱社交，平易近人。即使是对学生，胡适也是口称某先生，满脸堆笑。如果在胡适家客厅里高谈阔论，过了时间还不走，他也绝不会下逐客令。因为他有名，并且好客，所以同他交往就成为文士必备的资历之一，带有讽刺意味的说法是：“我的朋友胡适之。”寥寥数语，就让胡适平易近人的形象跃然纸上。这种写作的功力确实不是几年就能修得到的。
　　在《负暄琐话》中，张中行先生写的人物都与北京大学有关。于是也带出了北大的许多杂七杂八的事和沾带上的琐事。如《东来顺》一文说的就是一个餐馆。为什么给张先生印象深，一是特美价廉，二是可高可低，三是和气，说来都是一些小事，可就是这些小事让人总也忘不了。
　　说来也奇怪，人生当中让人忘不了的，往往是些小事。