一只核

我以为生活不如意，就是苦。可我，哪里懂得生活。 表哥坐在我对面，十几年不见了，要不是掐着指头算，我们谁也不觉得过了这么久。即使之前，我们的来往也算不得密切。 表哥胖了，戴上了眼镜。他现在在杭州远郊的化工厂里跑销售。据说刚刚给儿子买了房。如果不是为了卖掉老家的房子，他也不会千里迢迢跑回来。 茶热热地续着，也不用铺垫，我们聊起他哥，他弟，也是我的表哥们。 他弟年前死了。说是精神病，逢人就打，逢人就骂，在村子里成了人见人怕的公害。被他们绑着送到医院，突然就没了。 那个哥我年前见过一次。大早上，我准备上班，一打开门，就看见他一言不发在门口站着，吓得我魂都要掉了。他停很久才说一句，嘴里咬着东西似的，含含糊糊的，问我妈好不。说了没两句，不等我再说什么，就转身往外走，叫也叫不住。后来和我妈说，我妈说，自家哥有什么害怕的。没成想，那竟成了我见他的最后一面。 那个哥性子直，也不会说什么。一直和他大哥在山东。中间断了联系，零星听着他死了，又说成乞丐了，然后被他叔辗转找回来。再然后，就是说他疯了，死了。这次是真的死了。 表哥说，他不疯。他知道自己兄弟没疯，他弟跟他说话的时候正常的很，心里也明镜似的。就是太苦了。有苦，又没有人说。就借机发疯。 表哥还有一个姐，很久以前嫁到镇上。她长得不好，人也不机灵，但不满意自己的婚姻。人渐渐就呆了，把家里弄得没法下脚。再后来就突然找不到了。 表哥的哥住着他老家的房，表哥为了卖房子，专门跑回来。 他哥是他们家里最有心眼的人。二十年前开饭店，红火的时候一天挣上四五千没问题。那是个人精，能说会道，胆子又出奇的大。媳妇儿也是个人精，整个人利索的像把小刀子。据说我姨就是被她气死的。 我小时候在农村长大，后来到了外地投奔我爸。等我们全家从外地迁回来的时候，我对老家已经没什么印象了。一回来，爸妈带着我们四处去看亲戚。印象最深的是我的两个姨，她们真像，都是团团脸，看见我们眼泪都扑簌簌的，我那时候早不记得她们了，可只第一眼就觉得她们亲，像妈妈似的那种亲。 有一天，我和妹妹放学回来，我大姨站在楼前等我们。她从老家坐车过来，怀里抱着给我们姐妹俩做的新棉袄、新棉裤。那时候没有电话，家里没人，她就站着等，大冬天的，站了好几个小时。见到我们也不会说什么，就是笑。我妈说，她下班回来，我们俩穿着新衣服，暖暖和和的，高兴的什么似的。然后，不等我们能记住她，她就生了急病去世了。我妈说，她这个姐真命苦，嫁了个老公，除了到处鬼混，家里什么也帮不上。她家里地里往死里做。一天褔也没享。妈说她死的时候，肚子鼓胀着，生生是气死的。 表哥说，他哥现在不是个人了。生意十几年前就不做了，搬到山东也不知道都干了什么营生。然后就开始骗。骗亲戚，骗乡邻，骗的钱十几二十的有，几十万的也有。还不认账。 除了骗，还是骗，自己还不了的债，伙了债主来骗他还。骗兄弟也就算了，他不跟他计较，可连老爹不放过。没给过老爹一毛钱也就算了，回回见了老爹还要骗了钱走。前两天，还打发自己孩子去跟老爹要。我姨夫今年也八十多岁了，风流不动了，身体却出奇的好。表哥给他租了房，他也有退休金，日子也还过得去。却恨自己大儿子恨的要命。别人送给他的烟，大儿子来了，他让让，大儿子也就拿了，还理直气壮的说爹给的能不要？ 表哥劝他哥两句，他哥怒了，让他滚出去。那时候他哥已经住在表哥老家的房子里。表哥没说话，真的滚出去了。 他认自己这个哥。无论如何，这是自己的哥，已经没谁了，他只要能过的去，就绝对不会跟自己哥撕破脸。 可他也不是无底线。 给老爹，给哥哥们，大钱小钱，大事小事，因为不说，他大哥冒领了他的钱，还冒领了他的功劳，反过来说他没良心。 他都忍了，一句重话也没说过。 直到这次知道他哥又去跟老爹要钱。他突然觉得不想忍了。他回来要卖了房子，让哥哥搬出去。 “尽量让他自己搬。”表哥说。 如果需要上法庭，那也是没办法。 气氛有点沉重，几个人都不说话。 我常常想，在这样一个支离破碎的家里，表哥是怎么长起来的？ 想起来很久以前，我爸还在，靠着一点关系，把表哥和另外两个亲戚安排到朋友的厂子的车间里。那时候，能从农村到城市里上班，是很多年轻人向往艳羡的。一个亲戚干了三个月不干了，觉得太苦。一个亲戚现在还在那个厂子里，同样的职位，老老实实，本本分分。只有他，干了没多久，觉得太清闲，学不了东西，就打着胆子去找厂长，“某某（一个有点来头的名字）有没有跟你说，我想换一个工作。”“某某是你？”“是我叔。”厂长也没有深究，马上把他调到了销售科。 他腿脚勤，脑子也灵，按我们当地人的话就叫会来事。就这么农村来的孩子，靠着自己的胆子还有运气，一步步闯出自己的一条路来。 后来厂子里人事纷争，他被排挤。他有点郁闷，但也没太留恋，就辞了工，去了嘉兴。因为之前的工作经历，他很快又找到了新工作，把老婆孩子也接了去。 我们说起这段经历，表哥笑了。他说，人啊，年轻时候的路很关键。 我心里暗暗服他。一个谁也靠不着的孩子，就这样靠着股蛮劲长起来。 表哥从不说苦，他说哥哥说弟弟，说家里这一桩桩、一件件事，不是为了诉苦，只是说个理。也从没和别人说过，就是说给我妈和我。他把我妈当自己妈。 谁没个不如意的事？我这四十大几的人，有时候也黯然神伤，觉得人活着不易。 可和他一比，觉得我所谓苦，透着股子矫情。 有时觉得表哥这个人，有股子劲儿。好像黄永玉说曹禺的，人要有点草莽精神。这个草莽精神，于曹禺是要热爱要执着要纯真，于我表哥，就是要泼泼辣辣，虽然只是一根小草，也慢慢长出核来。 很硬的一个核。 里面包裹着坚韧、希望、善良、果决......然后，会在自己选定的一块土地上，扎下根，让他的血脉破土而出，朝着光明的地方长出去。 出门的时候，表嫂拿出一沓钱来，塞给我妈。我妈死活不肯接，你们也不容易了，也没个大人帮衬。她念叨着，眼泪扑簌簌的掉。 “我妈死的早，我没机会尽孝。”表哥说，他把我妈当家里的大人。 很久很久以前，那个冬天的上午，我大姨坐了一早上的车，抱着新棉袄，新棉裤，站在我家的楼下等着我们。 那些血脉相连的骨肉情，也长成了一个核，坚硬又柔软。