也许你曾在哪里听过 ——我所理解的《尝试集》
也许你曾在哪里听过
——我所理解的《尝试集》
文/意境同学
“两个黄蝴蝶，双双飞上天；
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。”
1916年夏末秋至，胡适先生写下了《尝试集》里的第一首诗《蝴蝶》，距今正值一百年。《尝试集》是中国史上第一部新诗诗集，承载着划时代的意义。新诗走过百年了，可当下我们在谈论诗歌的时候，却总是离不开对“诗歌边缘化”的思考，而在刚落下帷幕不久的凤凰·鼓浪屿诗歌节中，诗人北岛也为此说了一句让人深思的话：“诗离我们又远又近。”或许可借拜伦的诗问一句，我们如何祝贺诗歌百年，以眼泪，或以沉默？
沉默了思考了许久，我翻开了胡适先生的《尝试集》。不论字里行间的朴实无华，不论思想感情的直白表露，当读诗的时候，我都是被感动着的——我愿以眼泪祝贺，无关沉默。
“……
欢喜也罢，伤心也罢
其实只是那一笑
我也许不会再见那笑的人
但我很感谢他笑的真好”
这首诗节选自诗歌《一笑》。诗为一个女士而写，写的只是“他”的一笑，但却是感情真挚。诗中的“他”，也许是《蝴蝶》里写到的剩下的那一个黄蝴蝶，韦莲司女士。故事发生在美国纽约康乃尔大学，胡适在那里遇见了她，并结实为女友，而遗憾的是，胡适在年少时就奉母包办与江东秀订了婚。正当与韦莲司女士热恋于异国时候，胡适母亲逼他回国与江东秀成亲。最后的最后是那男子离开了曾相遇相识的异国，最后的最后是那女子留在异国终生未嫁，最后的最后这对跨越半个地球的有情人终究未能成眷属，在跨越半个世纪的岁月长河里只有相见恨晚与望眼欲穿。
1962年胡适去世，韦莲司写信给胡适长子：“在他的墓边放十朵白色水仙，每五朵绑成一捆，你不必写是谁送的，就悄悄的放在他的坟旁。”
“……
醉过才知酒浓
爱过才知情重——
你不能做我的诗
正如我不能做你的梦”
这首诗节选自诗歌《梦与诗》，胡适先生在这诗的自跋里是这么写的，“这是我的‘诗的经验主义’”。在这首诗写就几个月后，胡适先生写了另一首诗歌《醉与爱》，诗里写了这样的几句“爱里也只是爱/和酒醉很相象的/直到你后来追想/‘哦！爱情原来是这么样的！”
我们在这国度里，有梦，也曾醉过，而诗与爱却渐渐离我们越来越遥远了。我们有时候也会遇落叶而愁，遇秋天而悲，而如今的那些愁与悲已经缺少诗去抒情，缺少爱去关怀。于是在渐行渐匆匆的时代里，我们成了在风雨里奔跑的痴心少年。我们这个国度在爱与诗的边缘行走着，我们总是在问一些简单而无以名状的问题，如什么是爱，什么是诗。一代代人在问，一代代人都有自己回答的声音。但愿有一天，我们懂得的都是爱，那些属于爱的事物都成了诗。
我合上了《尝试集》——以沉默。
最后我想谈谈我所理解的《尝试集》。爱情诗可以把爱情写得很单纯，单纯到酒不醉人人自醉；哲理诗可以把哲理写得朦胧，疑似风月而无关风月。然而百年间对《尝试集》的评价只提其历史价值而略其艺术价值，我认为这样的文学评价有些偏颇。更有胡先骕说：“胡君之《尝试集》，死文学也。以其必死必朽也。” 这话显然是言之过早了，毕竟当时的人有当时的迷茫，不及后人的客观。而正逢新诗百年之际，我们在回看新诗史时，是该平静下来重新审视过去的那些诗了。
我一直不愿对任何作家和文学作品做自以为客观的评价。我一直认为唯有时间可以洗礼文学，唯有作品可以证明作者的价值。如果一个文学作品在经历时间洗礼后还有人听过，那就是毫无疑问的不错的文学作品。如果一个诗人有一两首诗歌让后人记住，那就可以证明他作为诗人的价值了。
至于胡适的《尝试集》，还有多少人听过？
也许你曾在哪里听过这样的一首诗歌《希望》——写于1921年10月4日，收录于《尝试集》的第三编，作者胡适。
“我从山中来，
带着兰花草，
种在小园中，
希望开花好。
……”
