从孤儿到东方舞蹈女神，年过七旬的她把自己活成了一个传奇！
穿上那双“红舞鞋”，她是舞者陈爱莲，
脱下那双“红舞鞋”，她是普通人陈爱莲。
她曾是新中国最年轻的舞蹈家，
被誉为“东方舞蹈女神”，
却在人生最美好的时光经历了普通人难以承受的苦痛……
人生不如意十有八九，
她早把不如意当做正常。
穿旗袍，烫卷发，
坐在花园洋房里，喝上一杯咖啡，
是陈爱莲童年最美好的回忆。
她出生在旧上海，
原本家境富足，
过着衣食无忧的生活。
谁成想，父母在她10岁那年相继病逝，家产随即被别人霸占，她和妹妹也成了亲戚眼中的“包袱”。后来，她们甚至流落街头，还好最终被好心人送到了孤儿院。
那时，孤儿院走廊的旋转门上有两块玻璃，陈爱莲喜欢站在门前，昂起头，随意摆动身体。时间长了，简单的动作竟成了一种舞蹈，她欣喜地看见了另一个自己，更没想到自己这一跳就是半个多世纪。
1952年，中央戏剧学院附属舞蹈团到孤儿院招生。面庞清秀、身材修长的陈爱莲一眼被老师相中。就这样，她坐着北上的火车来到北京。
老师说“笨鸟先飞”。她觉得自己是只“聪明鸟”，但要先飞才能飞得更高。
睡觉前，她会在脚上栓根绳子，另一头扔向窗外，等早起练功的前辈们一拉，就起床去练功。起霸、趟马、上下腰、跑圆场，“冬练三九、夏练三伏”，等其他同学去练功房时，她早已是大汗淋漓。
到了晚上，好多同学都去逛夜市，陈爱莲却留下来，趴在窗户上向住在一起的演员们“偷师”。1954年，刻苦的陈爱莲考上了新中国建立的第一所专业舞蹈院校——北京舞蹈学校（现北京舞蹈学院）。
5年后，陈爱莲以全优的成绩毕业。而她主演的毕业作品——《鱼美人》，也成为中国第一部将西方芭蕾舞和中国古典舞相结合的舞剧。
为了演好剧中的角色，陈爱莲到图书馆查资料，反复揣摩古代少女的心理，去陶然亭公园观察鱼儿在水中的姿态，看到动情时还会在岸边跳起舞来，旁人惊讶地看着她：这个漂亮姑娘怎么了？
1959年《鱼美人》剧照
1959年，20岁的陈爱莲站在了北京民族文化宫的舞台上，台下坐着的观众有不少国家重要领导。《鱼美人》的演出获得空前的成功，陈爱莲也成为当时新中国最年轻的舞蹈家之一。
随后，陈爱莲代表中国前往芬兰参加世界青年联欢节。为了不耽误练功，火车过道、剧院后台、窄小的旅店房间都成了她的练功房，“一天三遍”，毫不松懈。功夫不负有心人，汗水为她换回了4个金奖，西方人赞誉她是“东方舞蹈女神”。
陈爱莲获金奖后途经莫斯科留影（图片来源：中国青年网）
载誉归国后，陈爱莲选择了留校任教，后又调到中国歌剧舞剧院。在这期间，她也收获了一份爱情，与同样从事舞蹈工作的杨宗光结为夫妻，还有了孩子。
陈爱莲还没尝够幸福的滋味，不幸又落在她的身上。由于历史原因，丈夫自杀，她也被关了起来。曾经充满希望的人生，一下子全部停摆了。渐渐地，同伴们放弃了舞蹈，唯独陈爱莲每天坚持练功，她坚信，自己终有一天会再次登上舞台。
只是她没想到，这一等就是十年。
看看周围都是年轻面孔，离开舞台太久的陈爱莲想再次登上舞台，很难很难。当时，单位要排一部主旋律舞剧《草原女民兵》。她拼了命的练习，却导致两条小腿肌肉撕裂，可她担心跟不上排练进度，咬着牙坚持着。几个月后，陈爱莲终于再一次登台起舞。
此后，由陈爱莲领舞的《红楼梦》《文成公主》等古典舞剧，再次帮她重回巅峰。她还举办了中国首场个人舞蹈晚会。正当所有的一切逐渐步上正轨，“艺高人胆大”的她又做了两件事，“下海”成立艺术团和开舞蹈学校。
1989年，陈爱莲办理停薪留职，创办了文化部批准的第一个自负盈亏的个人剧团——“陈爱莲艺术团”。有人泼冷水，“你离开体制很难活下去”，她偏不信。
万事开头难。艺术团刚成立那会，无论多远，只要人家来邀请，她就带着团员们去表演，城市、农村，甚至是地图上找不到的地方……常常是忙得上一场的妆还没卸，她就拽起长长的演出服连赶到下一场。在她的努力下，艺术团逐渐能自负盈亏，陈爱莲也挖到了第一桶金。但她没有停下来。
“我一直是个孤儿，是党、国家、人民培养了我，给我创造了各种机会，以前我在舞蹈学院上课的时候，校长和我们讲‘60个农民一年的劳动养我们舞蹈学校的一个学生’，这句话我记了一辈子。我觉得要爱国嘛，就要回报祖国。”
她又做了“吃螃蟹的人”，成为北京市民办艺术学校第一人。申请文件、等批文，买地建房……1995年，陈爱莲舞蹈学校建起来了，两万平米的校舍，那叫一个宽敞。可学校的启动资金，除了她多年积攒的血汗钱，还有变卖房产和两个女儿的嫁妆钱。
没有地方住，陈爱莲就和第二任丈夫魏道凝搬进了学校的办公室，一间18平米的小房子，一住就是21年。这期间，虽然挣了钱，她却始终不舍得花在年久失修的房子上，“我要是把时间花在修（自己住的）房子上，那（我）可能就没办法给学生排练和上课了，还是修排练厅和学生宿舍重要。”
直到2016年，陈爱莲才用极少的预算，请设计师在两个月内，将这里整修一番，还被设计师笑称是“省钱大作战”。
与学生们一起跳舞，是陈爱莲最幸福的事。学生的教材是她自己编写的，里面全是自己多年的舞台经验；练功房里，她手把手地教授学生们舞蹈。
有时去外地采风，遇到条件不错、爱好舞蹈的贫困孩子，她也会把他们带到北京，自己出钱为孩子们圆舞蹈梦。“我有一种情结，就是特别想回报社会，为中国的舞蹈事业、教育事业做一点事情。”
1997年是中国国际歌剧舞剧年，翻开表演节目单，西洋舞剧占了一大半，中国舞剧寥寥无几。陈爱莲心里的中国情结又有了波动，当时58岁的她决定带着艺术团复排舞剧《红楼梦》。
可由谁演林黛玉，让团里犯了难。为了公平起见，团里进行了内部评比，除了陈爱莲，其他人都是小她几十岁的舞者。按说年轻的舞者更能跳出林黛玉的感觉，可到了“黛玉焚稿”那场戏，就是没有人可以跳出她那般忧伤。最后一投票，还是她胜出。
《红楼梦》演出之前，曾有人质疑她是“舞霸”，“难道中国就没有年轻演员能跳了吗？”陈爱莲没说什么，用自己的演出回应了那些声音。有一次，演出快进行了一大半，台下有人说，“陈爱莲怎么还没出来”，原来那个人一直认为陈爱莲的舞姿应该是动作迟缓，老态龙钟的，哪知台上那个16岁林黛玉的扮演者就是陈爱莲。
2002年，63岁的陈爱莲完成了《红楼梦》第500场的演出。去年，77岁的她演出已超过700场。观众说她就是“活黛玉”，充满仙气、贵气、才气。
下腰
身为舞蹈界的翘楚，有很多选秀节目想请陈爱莲去做评委，她都想尽办法推掉了。说轻了，起不到效果；说重了，又怕演员脸上挂不住；自己不说，听周围的人都大唱赞歌，更难受……
现如今，78岁的陈爱莲依然每天练功两小时，为了保持好状态，每天下午3点多才吃几口点心。遇到好久不见的人说，“听说你还在跳啊，注意保持身体……”她反倒觉得自己是年轻的，“使人衰老的不是岁月，而是理想和精神的失去……”她只想趁自己还跳得动，多跳一场舞，多教一个学生。
来源 | 环球人物杂志
