童年时代
印象中，我的童年时代是蝉鸣夏日。
最早的记忆大概在三岁，我妈拎着我行走在胡同里，我走几步磕倒在地一回。那时候租住在爸爸单位附近的村落，门前有一个巨大的布满苔藓的……池塘？每天不仅有蝉鸣，还有癞蛤蟆滋哇乱叫。我跟着村子里的哥哥姐姐们唱：小河流水哗啦啦，我和姐姐偷西瓜……
哥哥姐姐们懂得多。我们在田间玩耍的时候，飞机狂轰着低空飞行，有个哥哥每次都紧张地提醒我们快趴到麦田里，不然敌机看到我们会丢炸弹。偏巧旁边有一辆军绿色x车（不知道叫什么，《甲方乙方》里英达坐得那种）符合抗战片里敌军开的车，虽然那时我并没看过抗战片，也不懂日本鬼子是什么鬼，但我就觉得异常恐怖，于是乖乖照做，直到敌机飞远。这就是渲染的魅力。时到今日，除了那个小哥哥，我再也没有见过谁把淡扯得如此色香味俱全。
蝉鸣夏日，少不了冰糕，黄色的，橘子味，糖精没调匀，一部分甜，一部分淡。我的手残是那时候落下的病根，舔着舔着，掉在地上，掉在土路上，立马混合了乡土气息。小哥哥毕竟是见过世面的，他麻利地拾起来，一边舔，一边往地上啐口水。当他递给我的时候，不仅是一支橙黄如新的冰糕，还是一支光滑无比的冰糕。
蝉鸣夏日里，蝉的幼虫是时令美味。我妈用树枝把枣树底下的小洞一个个撬起来，那棕色的小东西就被拎出来，洗了，放盐腌了，炸。我记不起我妈做菜是怎样的味道，但记得她炸好的蝉，放进嘴里是怎样一种奇香。
时常在我脑海里的还有这样一个场景：妈妈背着我，我的脸贴着她的背，随着她的脚步或左或右轻微起伏，她是背我去小卖铺买零食。那时候我的零食最多，喜欢吃冰激凌，但不喜欢外面那层脆皮，每次我把奶油吃了，她把脆皮送给别的小朋友。
作为一个幼儿，我不知道在这个小村落里租住了多久。在这里，我短暂地养过一只黄色小狗狗，后来它出门跑丢了，我们一家三口找了许久，没有找到。在这里，我学会了一些顺口溜。我家院子里有一棵枣树，我爸用力晃，我们在下面捡枣子。我在这里还偷偷丢过那时候觉得难吃得不行的巧克力。我们的屋子里有堆到天花板那么高的棕色纸箱子，不知道装的是什么。经常有我爸的同事来喝酒，我睡梦中都能听到划拳的声音……
我们后来是如何搬到爸爸单位家属院的，这部分记忆断片了。好像一觉醒来，我就穿越到一个墙体爬满丝瓜藤的院子里。连我妈妈养的第一只猫咪我都不知道它是怎么来的，我爸经常赞赏它，像狗一样（关于它的故事我已经写过了）。
依然是蝉鸣夏日，每一家不仅有丝瓜，还有葡萄，味道太酸，我并不喜欢吃。每晚我和妈妈在院子里吃饭，然后搬着马扎去胡同口乘凉，黄色路灯下，很多虫子飞来飞去。有个小伙伴每天都喊我们抓萤火虫，只是我从来没有见过。
后来我们隔壁搬进来姓马的一家三口，他们家儿子比我小一些，对马有近乎疯狂的执念，每次到我家来抱着我的小马玩具如亲人得见，临走时又如亲人离散。同是儿童，我对一切感到新鲜，又很快玩一玩就厌倦，所以马小朋友的执念在我看来是一种做作，虽然我不喜欢那个小马玩具，但也从没想过送给他。
马小朋友比我小，我自然拿他当一个烦人的小屁孩，并不喜欢和他玩，但是他没有玩伴，总要缠我，于是我和伙伴们便总会突然跑掉，留他在原地哇哇大哭，他妈妈闻声出来嘟嘟嚷嚷，我们在很远的地方放声大笑。后来仅仅被他缠然后甩掉已经不能满足我的变态欲望，我和伙伴还主动去他家假意喊他出来玩，然后再突然跑掉，这个单纯的孩子，每次都会相信，然后每次都会哇哇大哭。我至今不明白为什么。
我家房后，有家人姓欧阳，是我最早接触的复姓，神奇的不得了。我每次会路过他家去食堂买馒头，或者给我爸买烟。
我爸抽烟很凶，而且烟瘾不分白天黑夜。我经常被迫在夜晚出去给他买烟，小卖铺在家属院大门旁，大门说近不近，说远不远，我一路都很怕，低头小跑。小卖铺的老板是个一只手有缺陷的白发老头，喜欢看足球赛，电视屏幕正对着他，而背对着顾客，在往来中，我只记住了那句：中央电视台，中央电视台……
家属院里还有一个没有球网的小型篮球场，精力充沛的男职工下班会来这里激战。我和小伙伴那时候并没有看帅哥的意识，只是会在人去场空的时候，披着纱巾在场地里飞来飞去，觉得自己无限美。我这个小伙伴先我们几年搬走了，她的眼睛很大，会在别人夸她眼睛大的时候把眼睛睁得更大，那时候铁齿铜牙纪晓岚正热播，我们都觉得她像杜小月。她问过我妈一个问题，黄鼠狼真的会放屁吗？我妈问她为什么这样问，她说冬天里有一天早上看到黄鼠狼屁股后面冒烟。
这些事情她应该都忘了吧。
篮球场旁边的单身公寓里，一层有个比我们稍大的姐姐，她爸爸残疾，架双拐，他们家永远有一股难闻的药水味道，因为这味道，有一次他爸热心地让我吃西瓜，我推让几次，始终没有吃。后来我很后悔，拒绝别人送的东西其实是一种不礼貌。
家属院里大家都是上公共厕所的，年幼的我，发现了很多女人的秘密，她们会流血，还在上厕所时卷在手里一团姨妈巾。这件事情一直困扰我，到底是怎样的女的会流血？我也是女的我不流，我的小伙伴也不流，我妈流，小伙伴的妈妈也流。通过多次观察和分析，我终于得出了结论，那就是结婚了的女人都会流血。但后来一个刚毕业的大姐姐也卷在手里一团姨妈巾去了厕所，我的研究成果瞬间被推翻，在此后相当一段时间里都郁郁寡欢。
关于蝉鸣夏日，关于家属院的记忆还有很多。很多时候还会梦见这里。有次坐车路过，从很远的地方就开始激动，热切地望着窗外，希望找到那个大门口有一家饭店，有一排路灯的家属院，然而那里早已被工厂覆盖。
我的童年时代随着三年级时搬离这里，匆匆过去，尽管我不情愿搬离，也不情愿失去童年。在此后，再也没有一个伙伴，再没有一个故乡。承载着我的童年我的快乐我的认同感的家属院，自从分别，就再也没能得见。
