写给学霸猫的27岁生日祭：想点大事，做些小事

（一）

2017年3月17日，正式进入生理年龄的27岁。大部分时候我活在一种无时间感的状态中，沉浸于生命本身而无法自拔。写作、阅读、思考，是一种把自己拔出来的方式，如果

生命是一片海，那么思考的过程，就像是鱼跃出水面，从鸟的视角来看这片海的过程，它将看到这片海的全局，带着这幅图景，再次沉入水底，做一只认真游着的鱼。

池塘里的鱼，海里的鱼，或是鱼缸里的鱼，它们的一生，就只是这样游来游去。在一个那么小小的空间里，重复的，来回的，似乎是做一些无意义的活动，张嘴吃饭，睁眼睡觉，7秒记忆，它们不能写诗不能作画，也不能设计伟大的建筑和产品，这样的生命，好像没什么意义。可我再看它，又觉得它比我们活得高明——你看那么小小的一个鱼缸里，那么逼仄的一个空间，那么可怜的几块石头和塑料水草里，金鱼也永远不焦虑，不着急，它睁着眼睛，舒展着自己的漂亮的尾鳍，一直用这样悠然的方式缓缓游来游去，它从不考虑这个鱼缸是不是一个虚拟世界，它从不问我这样游来游去有什么意义，要抵达哪里。

它们是真正的禅师，早已看穿了一切，回到每一个当下，活出生命本身的舒展和松弛。

作为一种复杂得多，高级得多，骄傲得多的动物，我们又为何不能在天地间悠游呢？

（二）

这是我沉迷学习无法自拔的第十年。

16岁的那一年，上高二，告诉自己是时候好好读书对自己负起责任，考个好大学。开始用功念书，认真读教材上的每一个字，认真做作业上的每一个小题。不到一个月的时间，这种“认真”彻底改变了我的生命状态：学习和作业开始从一种负担、一种不得不承受的苦役，变成了让我无尽享受，乐在其中的游戏。当然，我在乎成绩，好的成绩带给我更多的信心和成就感，然而，成绩只是副产品，它背后是一个让人惊叹的新天地，一个有无穷的美与惊叹的世界 —— 原来，文字可以书写成这样漂亮的文章，原来，每一道数学题背后有那么深刻的智慧，原来，人类的历史有这样波澜壮阔的过去，原来，宇宙背后有那么多无穷的秘密……

18岁之前，成绩，是这个世界判断我们的唯一指标。18岁之后，成就，是这个世界判断我们的唯一指标。那些丰富的，多维度的生命被压缩成了单向度的数字—— 为什么而学习？ 为什么而生活呢？ 所有人都说，就是为了让那个数字更高一点，让那个数字再高一点，你就是成功的，就是快乐的，就是优质的。

“可以被衡量的，便可以被管理。” 这是资本主义时代的至上金律。盯紧数字，我们很快忘记了，成绩和财务报表，都不过是一个大过程在不同时间节点的切片—— 这个数字只是对一个更完整、系统的过程质量的片面反应。对这个数字，这个具体切片的执著，让我们越来越难回到生命本身、工作和学习本身那个完整的过程，让我们无法感官全开地去在过程中纵情体验和创造。于是，最有趣的矛盾在这里展开，当越执著和在乎那个数字的时候，那个数字往往越不好看。而当我们越能放手不管，只是全情投入过程的时刻，那个数字常常漂亮到超出想象。

很幸运，进入大学之后，很快遇到了自己喜欢的书，喜欢的学科。整夜整夜地看社会学，看哲学，从不觉得累。熄灯了之后一个人坐在宿舍台阶上念拉丁文，都是满心欢喜。骑车去听每一场讲座，上豆瓣去看那些人文大神的作品，写下无数只给自己看的笔记和日记。那时候我不去上课，不读教材，也不想上自习——我只是花时间看所有社会学期刊上最新的paper，很仔细的研究这个领域最经典的作品，看看全世界最前沿的学者和产业动态都在做什么事情。这个过程带来了越来越多的兴奋，越来越多的快乐，越来越强烈的痴迷，一晃，就已经十年，它们带给我的快乐，竟一天比一天更加澎湃而深刻起来。

学什么，做什么，都不是为了什么外在的目的，仅仅是因为喜爱，因为在这个过程中有无限乐趣。

这是一种视角，当一个人从生命和事物的“外面”，进入到了它们的“里面”。从成就、好处、利害、得失这些给外边人看到的东西，进入了一个我实际上在看、在想、在做、在全情体验的过程。就好像，终于从自己生命的观众，站起来，走进场内，成为自己生命的建设者的过程。

站在“外面”的时候，永远也不知道“里面”的人在体验到的是什么。而站在“里面”之后，就再也不愿意回到外面袖手旁观。跨越那一步，所有的世界观突然从“别人”“外界”“世界”，转变成了“我”，那时候，“我”，回来了，醒过来了，哦，原来，我是我啊，原来，也只有我啊。

“再见，这嘈杂的世界。”

（三）

3月，花了一些时间整理思考的碎片，明确接下来要去的方向。从23岁到26岁的过程中，最喜欢的电影是《少年派的奇幻漂流》，反复看，每次看每次哭，觉得生命就像是一场孤独的漂流，觉得自己心里有一种信念，而生活像那只我要反复与它斗争的老虎。站在26岁的岁末，忽然觉得，那只老虎，已经悄无声息地离开我了。

就像一回头，发现那个一直在搏斗的，在征战的，不过是两个根本不存在的“自我”。那个所谓“更好的我”，那个所谓“理想的我”，和现在的，真实的“我”，在反复拉扯，斗争。忽然间一松手，瞥见天光，那个“理想的我”是假的，这个“真实的我”，竟也是假的。

争无可争，斗无可斗，我，无可我。

这是生命最大的悲哀，最大的真相，也是最终极的解放。

这一年开始，最喜欢的电影变成了《降临》，反复读的书是《未来简史》和《道德经》。试图把过去和未来，在当下这一点，画出一个圈。我们可能来到了这样一个时代：

一个越来越需要超越线性、破碎的、二元对立思考的时代，一个让我们的认知可以向上轻轻跨一步，能够从一个整体的、全息的角度，来理解和认知世界的时代；一个从零和游戏跨越到非零和游戏的时代，一个从情绪上来说全面超越恐惧走向幸福的时代，一个从技术上接近于无限永生和神力的时代，一个机器人和人类共存并成为多星球物种的时代。

无论是《降临》，还是《未来简史》，亦或是我们每个人的生活体验，都让我们反复回到这个词上——“恐惧”。一种最强大，最需要被认识，而又最难以被认识，被面对的情绪。如果世界上真的有上帝，那么上帝的名字叫做恐惧。它几乎成为了我们每个人的生命主宰，也成为了整个人类命运的主宰。《疯狂动物城》也有这句经典台词：“Fear always works.(恐惧永远有用）”从这个角度来看，我们一生的游戏，不过是和恐惧玩的一场游戏。无知无觉的时候，我们被恐惧操纵，别人用恐惧来操纵我们。而有知有觉之后，借由诚实、面对，借由有用的知识和工具，我们终于主宰恐惧。

《未来简史》的作者赫拉利在一个采访中说道，他认为整个人类历史最重要的事情，却是恰恰最被人们所忽视的两个字——”快乐“。我们有权力更迭的帝国变迁历史，有文明发展从农业、工业到信息时代的技术进步历史，然而，我们的历史几乎从未关心过那些实实在在地存在于这个世界上的，具体的人，它们的幸福和快乐。进化从不关心个体幸福，进化只关心生存和繁衍，技术和生产的进步符合进化的利益，让人们免于战争和饥荒，让我们活得更加安全，却并不见得让我们每个人活得更加快乐。

在人类的幼年时期，宗教的故事为我们提供了快乐的意义，我们吸食虚假的故事带来快感，就像嗑药和吸猫一样，上瘾。在科学掀翻上帝和宇宙的意义后，人文主义为我们提供了另一种意义，你觉得好就可以了，feel good成为一种普遍追求，吃点好的，穿点漂亮的，交往一个更好的男同学，follow your heart，我们把快乐等同于“欲望的满足”，那种转瞬即逝的满足，带来更持久的虚妄。有时间可以刷《东京女子图鉴》，这部日剧倒是把现代社会那些所谓美好和幸福的光鲜外表，剥得干干净净，真是见者落泪，丧得不行。

赫拉利说，真正的快乐，是非常深刻的体验，只有真相，生活在真实中，人才可以得到真正的快乐。老司机写了两本书，一本写了过去两千年的人类历史，一本写了未来一千年的人类命运。人类的神力来自于我们是会讲故事，会想象的物种，却也被我们的故事和想象绑架，被我们的认知和概念圈套捆绑。老司机说，真相是什么，真相就是此时此地，真真实实的当下。

最近打算再看一次《降临》，语言和概念把我们捆绑在碎片化和线性的思考里，而外星语言让人进入一种全然的认知角度里。在那里，时间，未来，过去，都是不存在的，全然当下，即是全部。

有时候我在沉思的是这样一个问题：究竟是我们这样匆匆忙忙赶路活完了一辈子，还是生命在等我们停下来，放下自己，然后它才能真正降临？

是我们用努力在活出生命，还是放手，让生命来完成它自己？

（四）

该劈柴劈柴，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。

朋友问我，生日怎么过？我说，日常状态。吃饭睡觉打豆豆，看书锻炼写文章。没有什么比日常更好的事，不需要刻意为自己制造惊喜和快乐。不需要透过节假日或生日，来获得名正言顺的逃避日常生活的借口。生活不再是越狱，也不想逃到哪里去，我只是金鱼缸里的那条鱼，有时候我看看扎克伯格的新年计划，有时候我想想怎么改变世界，然后希望完之后，走300米去狮头牌吃一碗卤水。

每天带大家做做冥想。深度地读读书，想想事儿，写点自己几年后还愿意看的文章。今年只想认认真真呆在广州，哪里也不去，每天两公里范围内非常有规律的活动。觉得已没有什么要去寻找的，并不期待什么惊喜。坐在公园树下看一株草发芽。其实广州的春三月像极了秋天，落叶多于新绿。想念西湖边，春三月的垂杨柳，就去吃一份龙井虾仁和大黄鱼好了。

波伏娃27岁出版了第一部小说。Amy Winehouse等一帮优秀的艺术家因为酗酒嗑药死在27岁，遂称27 Club。我的27岁生日礼物，是新年期间到现在翻译完了一本学术书送给自己。然后，写下这篇文章，做一个小小的纪念。

如果今天CCTV来问我：“你幸福吗？”

我的回答应该是：“这个问题不在我的考虑范围之内。”

写完这篇文章，学霸猫重新跳进海里，做一条慢慢游的小鱼。

很高兴，在这片海里，我遇见了你。