阴摩罗鬼之瑕 京极夏彦
关口那低垂的眼睛里的瞳孔,绽着近似冻结湖面般的阴郁色彩,偶尔会状似害怕地收缩。同时从那当中放射出来的微弱视线摇摆不定,毫无意义地四处摆动。那种眼神教人觉得怎么样都无法与他相互理解。不,甚至让人觉得他早已先拒绝了别人开诚布公的努力。
我这个人通过追逐铅字、读取文意、反复思考而理解世界,直至今日。对我来说,书籍是思想的贮藏库,换言之,读书就等同于认识。从书籍获得新的知识,是我人生中绝对不可或缺的行为,也是无上的欢喜。
说起来,无论是世界级文豪所执笔的名文,或是无名孩童的信手涂鸦,只要是能够读出文意的形式,作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关系,更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图下所写,文本总是中性的。
不是作者的高下决定作品的质量,而是作品的价值决定作者的高下。 然后… 能够决定作品价值的,只有阅读它的人而已,作品排队价值不是作者或社会所能够决定的。 我在关口的作品中看到了极高的加值,那么他在我的心目中便是位名声显赫的小说家。
在我看来,关口编织出来的语言就像是异国的话语,关口写下的文字就等同于异教徒的教典。即使读了,我仍然无法理解--不,它屹立在我无法到达的境地。 我兴奋无比。 我好想见他。 想和他见面,与他对话。 我不愿意就这样放他回去。现实总是伪装成虚构的样貌,虚构总是披挂着真实的外表。 事情发生的瞬间,就化成了事件这种东西。 ”身为诗人,比起现实可能存在但难以置信的事,更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。”这是亚里士多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说辞。 侦探小说以杀人为题材,这到底是为什么? …… 大部分侦探小说里都会有人以某种形式遭到杀害,而侦探小说就是针对这些事大惊小怪的小说……侦探小说就是一种描写杀人的小说。 ”噢,乱步先生的说法呢,是侦探小说的魅力,有一半以上是来自于世人尽管极度恐惧,却下意识地渴望那样的经验。” 这…… 那种经验指的是…… 犯罪吗? --他是说人们下意识地渴望犯罪的经验吗? 这么形容虽然幼稚,但当时我的心脏扑通扑通地跳个不停。 我记得非常清楚。 ”是啊。乱步先生写道,侦探小说的魅力是杀人的惊险,源自于犯罪者邪念的令人绝望的高超智慧,还有犯罪者令人战栗的孤独。……如果直接描写这类非道德的心情和行为,就是犯罪文学,从揭发的角度间接描写的话,就成了侦探小说……” …… ”这些都还好,最后他甚至还说,他不懂为什么非得揭发杀人的行为不可。” 没有任何一个法治国家容得下那种反社会而且不道德的人昂首阔步吧。 ”初期调查的失败是致命伤--这是我认识的警部给我的金玉良言。” 拿开玩笑掐脖子和真正掐死人的情况相比较,掐脖子的人所看见的情景……应该是一样的。我无论如何都想…
明智小五郎--江户川乱步。 金田一耕助--横沟正史。 法水麟太郎--小栗(粟?)虫太郎。
大部分记述侦探事迹的文献似乎都被外界认为是通俗娱乐的工具,是下贱的读物,受到歧视于轻蔑。 我完全无法理解。